https://www.essayphilosophy.net/news/list.php?mcode=msub1 ko-kr Sat, 05 Sep 2026 06:39:36 +0900 https://www.essayphilosophy.net/data/file/logo/2077502253_fDuwav2z_footer_logo.png https://www.essayphilosophy.net/news/list.php?mcode=msub1 https://www.essayphilosophy.net/article/1710 생명을 가진 모든 동물은 두려움을 느낄 수밖에 없다. 생명을 지키고자 하는 것은 가장 원초적이고 본능적인 행동이다. 그렇다면 이런 두려움이 왜 나타날까? 무엇보다 두려움은 외부의 적에 대해 자신감이 결여되어 있을 때 많이 나온다. 자기가 약하다고 생각할 때, 자신의 힘에 대한 확신이 부족할 때, 그리고 자부심이나 자긍심이 약할 때 두려움이 클 수가 있다. 이런 경우의 두려움을 극복하기 위해서는 상대를 압도하고, 낯선 상황을 어려워하지 않을 정도로 자신의 실력을 키우는 수밖에 없다. 실력에 기초한 자신감이나 자긍심이 강하면 쉽게 상대나 환경에 굴복하지 않는다. 어려운 상황에서도 그것을 극복하려는 의지도 강할 수 있다. 그런 의미에서 자기 자신을 믿고 실력을 키우는 일이 두려움을 없애는 중요한 방편이 될 수 있다. 오래 전 마르크스는 노예처럼 인종하고 새로운 사회 변혁을 두려워하던 프롤레타리아를 향해 이런 말을 한 적이 있다. '너의 머리를 들라!'
다음으로 두려움은 낯선 상대에 대한 무지에서 나오는 경우가 많다. 상대의 힘을 충분히 알고 있다고 하면 그에 따른 대응이 나올 수 있기 때문에 다음 행동에 대해 예측을 할 수가 있다. 하지만 상대나 환경에 대한 정보가 없을 경우 막연하지만 두려움이 느껴질 수 있다. 사실은 이처럼 예측 불가능한 불확정과 불투명이 제일 위험하기도 하다. 그런 의미에서 병법의 대가 손자는 전쟁에 임할 때 상대에 대한 정보 획득이 제일 중요하다고 했다. '적을 알고 나를 알면 백번 싸워 백번 다 이길 수 있다'(知彼知己 百戰不殆)는 말이 그렇다. 개인 간의 싸움이나 집단 간의 싸움에서 상대에 대한 정확한 정보 수집은 필수적이다. 반면 '우물안 개구리'라는 말은 바깥 세계에 대한 정보가 없는 상태에서 멋모르고 설치는 경우를 말한다. 현대의 전쟁이나 기업 간의 경쟁은 실상 정보전에서부터 승패가 결정되는 경우가 많다. 과거에는 이런 정보를 얻기 위해 여러 가지 형태의 간첩을 활용했지만 오늘 날에는 IT 기기의 발달로 정보 획득 방식이 과거와 비교할 수 없을 만큼 정교해졌다. 인공 위성으로 지상의 대화를 도청할 수 있는 세상에서 과학 기술은 정보전의 가장 효과적인 수단이다.
지금까지 두려움을 대상에 대한 인간의 마음과 태도 면에서 이야기를 했지만, 사실 전쟁이나 지진이나 기상이변과 같은 자연 재해, 그리고 코로나 바이러스가 처음 등장할 때 가졌던 두려움의 경우는 앞서 말한 두려움의 수준을 훨씬 상회할 수도 있을 것이다. 하지만 이러한 것들을 대할 때도 인간 자신의 대응 태도와 정보의 수준에 의해 얼마든지 개선될 수 있다.세바스티앙 노를랭 (Sébastien Norblin, 1796–1884), 〈폴리니케스의 시신 위에 있는 안티고네〉 (Antigone au corps de Polynice)
두려움 혹은 공포심과 반대로 과신(過信)에서 오는 오만(hybris)이 있다. 쓸데없이 갖는 두려움과 마찬가지로 이런 형태의 오만도 경계해야 할 가장 큰 감정 중의 하나이다. 자기 확신에서 나오는 자신감은 상대를 만나거나 어떤 일을 처리할 때 중요한 감정이다. 하지만 이런 감정이 지나쳐서 자기의 실력을 과장하고, 그 실력 이상으로 행동할 때 오만에 빠지는 경우가 많다. 오만은 상대를 하대하고 무시함으로써 상대에 대한 정확한 정보 수집을 외면할 수 있다. 오만은 타인의 소리에 귀를 막음으로써 독불장군처럼 독선적으로 행동할 수가 있다. 소포클레스의 비극 는 독선에 빠진 인간의 어리석음이 얼마나 큰 비극을 초래할 수 있는 가를 잘 보여준다. 안티고네가 들판에 까마귀 밥이 되도록 버려진 오라버니의 시신을 거두어 장사지내려는 행위는 크레온 왕의 명령을 거역하는 행위다. 그녀는 여동생 이스메네의 눈물 어린 충고를 외면하다가 동굴에 갇혀 죽는다. 마찬가지로 크레온 왕 역시 아들의 간곡한 말과 주변의 지혜로운 말을 외면하고 안티고네를 죽음에 이르게 한다. 그 결과 그는 하루아침에 아들과 아내를 잃어버린다. 소중한 가족을 다 잃고 나서야 비로소 크레온 왕은 자신의 행동이 얼마나 어리석었는지를 깨닫게 된다. 안티고네와 크레온의 극단적인 행동은 자신의 신념과 자기 확신이 지나쳐서 나온 오만일 뿐이다. 그리스 비극은 이런 형태의 오만(hybris)을 잘 보여주고 있다. 게다가 지나친 자기 확신은 망상으로 유도할 수가 있다. 이러한 광기의 망상은 대중의 추앙을 받는 많은 정치인들, 혹은 절대 권력을 휘두르는 독재자들에게서 많이 나타나는 모습이다. 그들은 거울 속의 자기 이미지에 도취된 나르시스트(Narcisist)일 뿐이다. 역사적으로 볼 때 이런 예들은 숱하게 많다. 과거의 네로 황제나 히틀러, 현재의 푸틴이나 트럼프 같은 정치들이 그렇다.
바깥 세계에 대한 모든 생명체들의 감정, 특히 인간의 감정은 이중적이다. 한편으로는 자기를 지나치게 왜소화해서 상대를 두려워하는 경우가 있고, 다른 한편으로는 자기를 지나치게 과신해서 독선적인 오만에 빠지는 경우가 있다. 두 감정 모두가 우리 안에 공존하고 있지만, 어느 하나에 빠지지 않도록 끊임없이 경계해야 한다는 것은 아무리 강조해도 부족하지 않다. 우리는 외계에 대해 두려워하거나 공포감을 빠질 필요가 없듯, 지나친 우월감과 오만에 빠지지 않도록 조심해야 한다. 그런 의미에서 자기 실력에 기초한 자신감이 중요하고, 절대 자만에 빠지지 않으려는 겸손도 필요하다. 주역(周易)의 64괘 중에 4대 호괘(好掛) 중의 하나가 지산겸(地山謙)이다. 이 괘는 높은 산(山)이 낮은 땅(地) 위에 있는 형태이지만 절대 자만하거나 오만에 빠지지 않는다는 형태의 겸손을 의미한다. 자신감은 두려움과 비굴함을 막아주고, 겸손은 오만불손한 태도를 막아준다. 두 가지 극단적인 감정에 흔들리지 않기 위해서는 이런 감정의 균형을 잡는 것이 중요하다.]]> 이종철 Thu, 03 Sep 2026 22:18:08 +0900 https://www.essayphilosophy.net/article/1709 호괘(互卦): 산지박(山地剝, ☶☷) - 소멸의 기미와 내실 보존의 경계도전괘(倒轉卦/綜卦): 지택림(地澤臨, ☷☱) - 관조(觀)와 군림(臨)의 상호 순환배합괘(配合卦/錯卦): 뇌천대장(雷天大壯, ☳☰) - 맹목적 행동주의에 대한 반면교사착종괘(錯綜卦/交卦): 지풍승(地風升, ☷☴) - 관찰을 성장의 동력으로 삼는 실행력바람이 땅 위를 스치며 만물을 두루 살피듯, 군자가 세상을 관(觀)한다. 관은 보는 것이니 나라의 빛을 살피는 것이다. (觀者視也 視國之光) 
1. 卦象(괘상)의 서사높은 탑 위에 올라가 천하의 흐름을 읽는 지혜를 말합니다.넓은 안목으로 아래를 내려다보고 교화하며, 백성들이 우러러 믿고 따르는 때이고 보는 자의 마음이 곧 덕이 되고, 관찰하는 눈이 곧 감화의 바람이 된다. 겉치레를 버리고 지극한 정성(盥而不薦)으로 임한다면, 재물은 보존되고 명예는 더욱 빛날 것입니다.군자의 큰 관(大觀)이 소인의 좁은 시야를 넘어, 무질서한 세상에 질서와 빛을 불어넣는 서사입니다.
2. 주역 본문과 해석卦辭 (괘사)• 원문: 觀 盥而不薦 有孚顒若. (씻을 관 盥,. 올릴 천薦, 공경할 옹顒, 顒若:엄숙함)• 한글 음: 관은 관이불천이면 유부하야 옹약하리라.• 직역: 세수를 하고 (제사를) 올리지 아니하면 믿음을 두어서 우러러 보리라.• 해석: 관(觀)은 손을 씻고 제사를 올리기 전처럼, 진실한 믿음으로 엄숙하고 우러르는 모습이어야 한다. 제사의 처음 엄숙한 마음가짐처럼, 군자가 아래를 관찰할 때 백성들이 저절로 감화되어 우러러보는 형상이다.• 관(盥, 세수할 관/ 손씻을 관)은 제사를 올리기 직전, 몸과 마음의 모든 잡념과 부정을 씻어내는 정화의 행위이다. 제사에 임하는 이의 경외심과 정성이 가장 순수하게 압축된 순간이다.• 천(薦, 드릴 천)은 손을 씻은 후 술잔을 올리고 제물을 차려 바치는 본격적인 제례 의식이다. 형식이 전면에 드러나고 제물을 주고받는 외적 행위가 진행되면, 엄숙했던 본래의 정성은 형식과 절차 뒤로 분산되기 쉽다. • 불천(不薦): 제사를 파하거나 거부한다는 뜻이 아니라, '제물을 바치는 형식적 단계로 나아가 그 순수성을 흩뜨리지 않고, 손을 씻을 때의 지극하고 엄숙한 첫 마음 상태를 그대로 유지함'을 뜻한다.• 부(孚)는 성신(誠信)을, 옹(顒)은 장엄을 뜻하니 제사를 드리기 위해 손을 씻을 때는 반드시 정성과 엄숙한 태도로 임해야 예(禮)가 지극하게 된다. 이 때 아래 있는 백성들이 위에서 행하는 엄숙한 제례를 보면 공경하여 우러러 보지 않는 이가 없게 된다.彖傳 (단전)• 원문: 彖曰 大觀在上 順而巽 中正以觀天下 觀盥而不薦有孚顒若 下觀而化也, 觀天之神道而四時不忒 聖人以神道設教而天下服矣 (어긋날 특忒, 베풀 설設)• 한글 음: 단왈 대관으로 재상하야 순이손하고 중정으로이관천하니 관관이불천유부옹약은 하관이화야라, 관천지신도이사시불특하니 성인이 이신도설교이천하복의니라.• 직역: 단에 가로되 크게 봄으로 위에 있어서, 순해서 겸손하고, 중정으로 천하를 봄이니 ‘관관이불천유부옹약”은 아래가 보아서 화함이라, 하늘의 신비한 도를 봄에 사시가 어긋나지 아니하니 성인이 신비한 도로써 가르침을 베풂에 천하가 복종하느니라.• 해석: 큰 관(大觀)이 위에 있고, 순종하며 부드럽게(손) 나아가며, 중정으로 천하를 관찰한다. 손을 씻고 제물을 올리지 않은 듯 진실로 우러르는 모습이니, 아래가 보고 감화된다. 하늘의 신도(神道)를 관찰하니 사계가 어긋남이 없고, 성인이 신도로 교화를 베풀어 천하가 복종한다. • 大觀在上이란 아래 있는 사람들이 윗사람의 덕행을 우러러보고 모범을 삼는다는 뜻이다. 「順而巽 中正以觀天下」란 본 괘의 괘체는 坤下巽으로 巽은 順이고 坤은 백성이며 九五는 지극한 존위로 中正을 얻고 있으니 巽順中正之徳을 다 갖추었기 때문에 천하의 백성이 그 덕을 우러러본다는 뜻이다. 「觀天之神道而四時不忒」이란 천지의 운행을 관찰하면 봄으로 부터 여름, 가을, 겨울로 계절이 변하며 만물을 化育함이 일년 사계절을 통해 조금도 어긋남이 없으니 그렇게 되는 까닭은 비록 눈에 보이지 않으나 자연히 그렇게 되어지는 것이며 이것이 바로 하늘의 신묘한 道라는 뜻이다.「聖人以神道說敎而天下服」이란 성인이 하늘의 일월성신이 운행하는 상을 관찰하고 그 미묘한 작용을 체득하여 나라를 다스리고 백성을 가르치는 규범으로 삼으며 몸소 모범을 보여 거짓되지 않은 말로 가르치면 천하의 백성들이 그 덕에 감화되어 자연히 化服하게 된다는 말입니다.大象傳 (대상전)• 원문: 象曰 風行地上 觀 先王以省方觀民設教 (살필 성省)• 한글 음: 상왈 풍행지상이 관이니 선왕이 이하야성방관민하야 설교하니라.• 직역: 상에 가로되 바람이 땅 위를 행하는 것이 관이니, 선왕이 이로써 방소를 살피고 백성을 살펴서 가르침을 베푸느니라.• 해석: 바람이 땅 위를 행하는 것이 관(觀)이니, 선왕은 이를 본받아 방방곡곡을 살피고 백성을 관찰하여 교화를 베푼다. 바람처럼 두루 스며들며 만물을 살피는 넓은 관찰의 덕이다.• 바람이 땅위에 행하며 그 영향이 만물에 미치게 되어 두루 남김없이 거쳐 지나가는 형상이므로 觀이라 했다. 선왕은 그러한 것을 본받아 사방의 각 지역을 돌아보고 살피며 백성들의 풍속 등을 관찰, 백성들의 뜻에 맞도록 다스리고 가르치는 법을 세운다.3. 六爻의 효사와 해석初六 童觀 小人无咎 君子吝.• 한글 음: 초육은 동관이니 소인은 무구오 군자는 인이니라.• 직역: 초육은 아이의 봄이니 소인은 허물이 없고 군자는 인색하니라.• 해석: 어린 아이처럼 보는 것이니, 소인은 허물이 없으나 군자는 부끄러워할 일이다. 좁고 미숙한 시야로 세상을 보는 낮은 경지를 경계하라.• 九五는 大觀으로 위에 있고 初六은 음유(陰柔)하며 가장 낮은 곳에 있으니 九五와는 가장 멀리 떨어져 있어, 보아도 보이지 않으므로 童觀이라 했다. 童觀이란 어리고 몽매한 눈으로 본다는 뜻이다. 보는 바가 분명치 못하니 九五의 中正之德을 알아보지 못하며 본성이 음유하고 또 유치(幼稚)하니 허물을 탓할 것도 없다. 그러나 만약 군자의 처세가 이와같이 몽매하다면 부끄러운 일이 됩니다.六二 闚觀 利女貞.• 한글 음: 육이는 규관이니 이여정하니라.• 직역: 육이는 엿보는 것이니 여자의 바름이 이로우니라.• 해석: 문틈으로 엿보는 관찰이니, 여자의 바름을 이롭게 여긴다. 아직 완전하지 못한 관찰이지만, 부드럽고 정숙한 태도로 기다리며 살피는 것이 좋다.• 규(闚)란 살며시 훔쳐본다는 말이다. 六二는 음효로 음유하나 下괘의 中에 있고 正를 얻었으며 본래 상태의 九五와는 정응(正應)이 되고 있으니 觀의 때에 있어 九五를 보고자 하나, 단 여자는 집안에만 기거할 뿐, 문 밖을 나가지 않은 채 九五를 살며시 훔쳐본다. 그러므로 그 보는 것이 분명치는 못하나 이와 같이 살며시 엿보는 것은 여자로서는 正道이므로 利女貞이라 한 것입니다.六三 觀我生 進退. • 한글 음: 육삼은 관아생하야 진퇴로다.• 직역: 육삼은 나의 생김새를 보아서 나아가고 물러나도다.• 해석: 내 삶(또는 내가 행하는 바)을 관찰하여, 나아가거나 물러남을 알라. 스스로를 돌아보며 때에 맞게 행동하는 자성의 관찰이다.• 觀我生 이란 자기 자신을 관찰한다는 뜻이다. 六三은 음으로서 양의 자리에 있으니 강하기도 하고 유(柔)하기도 한데 觀의 세상에 있어 그 위치를 논하면 하괘의 맨위에 있으니 앞으로 나아갈 수도 있는 때이나 또한 상괘의 아래에 처해 있으니 물러나야 할 때이기도 하다. 그러므로 진퇴(進退)는 자신의 결정에 달려 있는 것이지 결코 다른 사람의 간섭이나 제약을 받을 일은 아니다. 그러므로 「觀我生 進退」라고 한 것입니다.六四 觀國之光 利用賓于王. (손 빈賓)• 한글 음: 육사는 관국지광이니 이용빈우왕하니라.• 직역: 육사는 나라의 빛을 봄이니 써 왕에게 손님 대접을 받는 것이 이로우니라.• 해석: 나라의 빛을 관찰하니, 왕에게 나아가 빈객이 됨이 이롭다. 높은 위치에서 밝은 도를 보고, 군주를 보필하며 세상을 위한 관찰을 행하라.• 六四는 비록 음유하나 본체가 巽이며 正位를 얻었고 지존인 五에 가장 가까우니 보는 것이 가장 밝은 자이다. 五는 양강(陽剛)하며 中正을 모두 얻었으니 一國에 임금이므로 觀國之光이라 했다.• 利用賓于王 이란 조정에 신하로 나아감을 말한다. 군자가 나아가는 곳은, 봉사를 봉사답게 할 수 있고, 그칠 때 그칠 수 있으니 나라의 정치나 교육 등을 관찰하여 봉사할 수 있고 자신의 뜻을 행사할 수 있다는 뜻입니다.九五 觀我生 君子无咎.• 한글 음: 구오는 관아생호되 군자면 무구리라.• 직역: 구오는 나의 생김새를 보되 군자이면 허물이 없으리라.• 해석: 내 삶을 관찰하니, 군자에게 허물이 없다. 중정의 위치에서 스스로를 엄격히 살피고 백성을 이끄는 바른 관찰이다.• 觀我生이란 자기자신을 관찰하고 자신의 백성을 관찰한다는 뜻이다. 九五는 양강중정(陽剛中正)하며 觀괘의 괘주가 되니 뭇 음들이 우러러보는 대상이며 또한 일종의 법칙이기도 하다. 五는 자기를 보고자 하는 것이 正道에 부합되는지 아닌지 즉 그 나라의 사회와 풍속은 어떠한 지를 반드시 관찰하고 정책을 결정해야 한다.임금이란 백성에게 있어서는 법이며 표본이기 때문에 그 백성들의 옳고 그름은 임금에게 달려 있고, 임금의 옳고 그름은 백성들에게 나타나니 임금이 어질면 어질지 않은 백성이 없고, 임금이 의로우면 의롭지 않은 백성이 없고, 임금이 바르면 바르지 않은 백성이 없는 것이다.임금이 이미 올바르다면 백성들이 교화되어 모두 선량할 것이니 군자다운 언행과 덕망이 있으면 허물이 없는 것이다. 그러므로 君子无咎라 했습니다.上九 觀其生 君子无咎.• 한글 음: 상구는 관기생호되 군자면 무구리라.• 직역: 상구는 그 생김새를 보되 군자면 허물이 없으리라.• 해석: 그 삶(또는 백성의 삶)을 관찰하니, 군자에게 허물이 없다. 가장 높은 곳에서 멀리 보고 두루 살피며, 끝까지 덕으로 교화하는 완성된 관찰이다.• 觀其生이란 그 백성들이 우러러보는 것을 말한다. 上九는 陽剛하며 觀의 극에 있으니 비록 높아도 位가 없지만 그러나 그 덕망은 비할데 없이 높고 중하니 백성들이 우러러보게 되므로 항상 자기 스스로, 행위는 군자로서의 행실에 부합되는지, 또 백성들이 긍정적으로 여기는지를 검토하는 자리로 군자가 이와 같이 한다면 허물이 없다 하였습니다.4. 기미를 알아차리는 효와 견기이작(見幾而作) 메시지풍지관 괘에서 기미(幾)를 알아차리는 핵심 메커니즘은 '보는 차원(視界)의 전환'입니다. 주역 계사하전의 가르침처럼 기미를 보고 일어난다는 것은, 미숙하고 이기적인 관찰의 껍질을 깨고 나와 자신의 삶과 시대의 빛을 온전히 통찰하여 행보(進退)를 결단하는 것을 뜻합니다. 관찰은 효의 진행에 따라 차원 상승 단계로 나아갑니다.  ① 初六·六二 (미숙한 기미) : 동관·규관, 좁은 사욕    ↓  ② 六三 (반전의 기미) : 관아생, 진퇴 자각   ↓  ③ 六四·九五 (대관의 경지): 관국지광, 공공의 비전 
4.1. 기미를 포착하고 결단하는 핵심 효: 六三(육삼)효사: 六三 觀我生 進退. (육삼, 관아생 진퇴)기미의 상징: 初六(어린아이의 시야: 童觀)과 六二(문틈으로 엿보는 편협함: 闚觀)의 유치한 관찰 단계를 벗어나, '나 자신의 본질과 현실적 역량, 그리고 처해 있는 시세를 자각하기 시작하는 결정적 전환점'입니다.견기이작 메시지: "남을 품평하거나 엿보는 데 에너지를 낭비하지 말고, 나 자신의 삶의 궤적(我生)을 거울처럼 비추어 보아야 한다"는 기미를 알아차려야 합니다.스스로를 정직하게 관찰한 결과, 나의 역량이 충분하고 때가 맞으면 나아가고(進), 아직 준비가 덜 되었거나 시기가 불리하면 물러서야(退) 합니다. 감정이나 오기에 휩쓸리지 않고 객관화된 자기 데이터에 근거해 즉각 진퇴(進退)를 매듭짓는 단호함(作)이 六三의 핵심 견기이작입니다.4.2. 대관(大觀)으로 확장되는 기미 효: 六四 (육사)효사: 六四 觀國之光 利用賓于王. (六四, 관국지광, 이용빈우왕)견기이작 메시지: 내면의 성찰(六三)을 마친 자가 비로소 '사회의 흐름, 문명의 발전 방향, 시대적 트렌드의 밝은 빛(國之光)'을 꿰뚫어 보는 기미입니다. 사사로운 이익을 좇지 않고 시대정신에 부합하는 가치를 알아차렸다면, 지체 없이 큰 지도자나 시장의 중심과 연대하여(利用賓于王) 자신의 역량을 세상에 펼쳐내야 합니다.5. 현대인을 위한 메시지풍지관 괘의 본질은 "관찰하는 자의 마음가짐이 곧 세상을 물들이는 덕(德)의 바람이 된다"는 것입니다. 제사를 올리기 전 손을 씻고 정성을 다하는 '관이불천(盥而不薦)'의 순수한 진정성을 갖출 때, 사람들은 억지로 강요하지 않아도 스스로 우러러보고 따르게 됩니다.5.1. 개인적 삶  • 初六·六二의 탈피 (동관·규관의 경계)기미 감지 포인트: SNS 속 타인의 삶을 관음하듯 엿보며 질투와 비교에 매몰되는 순간실천 및 활용 지침: SNS 도파민 디톡스와 객관화 → 타인의 삶을 훔쳐보는 '규관(闚觀)'을 멈추고, 매일 일기나 루틴 복기를 통해 '관아생(觀我生: 내 삶의 궤적 살피기)'을 실천합니다.  • 六三의 자성 (관아생 진퇴)  기미 감지 포인트: 내 역량은 점검하지 않고 환경이나 타인 탓만 늘어놓는 태도  실천 및 활용 지침: 유연한 진퇴(進退)의 결단 → 나의 신체·정신적 에너지 상태를 정확히 진단하여, 무모한 번아웃이 오기 전에 휴식하고 물러설 타이밍을 칼같이 잡습니다.5.2. 비즈니스 활용 포인트 • 육사의 통찰 (관국지광)  기미 감지 포인트: 리더의 언행불일치로 인해 조직원들의 충성도와 신뢰가 바닥나는 순간  실천 및 활용 지침: 시장과 규제의 흐름 포착 (관국지광) → 거시경제 지표, 정책 규제, 기술 혁신의 큰 빛(광)을 입체적으로 조망하여 사업 방향성을 선제적으로 리밸런싱합니다. • 구오·상구의 솔선 (관아생·관기생)기미 감지 포인트: 시장의 메가트렌드를 놓치고 과거의 성공 방식에 갇혀 있는 징후실천 및 활용 지침: ‘감화(感化)’의 진정성 리더십 → 지시와 통제 대신 '관이불천(盥而不薦)'의 자세로 리더가 먼저 공정성과 윤리적 잣대를 지키는 솔선수범을 보입니다. 조직원이 자발적으로 우러러보고 신뢰하는 시스템을 구축해야 합니다.6. 풍지관의 궁극적 지혜남을 감시하고 품평하려 들기 전에 먼저 거울을 보며 나 자신을 관찰하십시오(觀我生). 내 마음이 맑고 투명해질 때(盥而不薦), 당신의 시선은 세상을 올바르게 이끄는 시원한 덕의 바람(風行地上)이 될 것입니다.풍지관 괘는 바람이 땅 위를 부드럽게 감싸 안으며 만물의 숨결을 두루 살피는 경이로운 장면을 보여줍니다. 이는 '관찰하는 자의 마음 상태가 곧 세상을 바꾸는 감화의 바람이 된다'는 깊은 진리를 품고 있습니다. 우리는 이 서사 속에서, 소인들이 눈앞의 이권 다툼에 매몰되어 있을 때조차 묵묵히 넓은 안목으로 세상을 내려다보며 질서를 세우는 참된 리더의 따뜻하고도 엄숙한 모습을 만납니다.오늘날을 살아가는 현대인들에게 이 괘는 '리더십'과 '자기 성찰'의 핵심을 찌릅니다.우리는 흔히 타인을 시기 질투 섞인 눈으로 바라보는 좁은 시야(童觀)에 갇히거나 , 타인의 삶을 그저 문틈으로 관음하듯 엿보는 관찰(闚觀)에 머무르기 쉽습니다. 하지만 풍지관이 말하는 진정한 관(觀)은 내 내면을 정직하게 돌아보고(觀我生) , 나아가 우리 사회와 공동체가 나아갈 밝은 빛을 살피는 것(觀國之光)입니다.마치 제사를 지내기 전 손을 깨끗이 씻는 엄숙함처럼 , 진실한 믿음과 진정성으로 삶을 대할 때 주위 사람들은 저절로 당신의 품격에 감화되고 따르게 될 것입니다. 내가 세상을 바르게 바라보는 눈이 곧 세상을 치유하는 바람이 되는 때 , 비로소 우리 삶의 모든 무질서 속에 고요한 질서와 풍요가 깃들기 시작합니다. 큰 관(大觀)으로 세상을 품고, 부드러운 바람처럼 만물을 깨우는 자가 되십시오.]]> 공형일 Thu, 03 Sep 2026 21:04:55 +0900 https://www.essayphilosophy.net/article/1708
동서고금 권력이 부패하면 별의별 사례가 있었지만, 고종 재위 43년간 한성판윤(서울시장) 429명 교체, 1년에 29명 교체한 적도 있었다니 말이 되나? 말단 벼슬도 10여군데 뇌물 줘야 임명장 받았다 한탄. 이렇게 뇌물로 출세하면 본전 뽑으려 백성 수탈하는 악순환을 목민심서에서 통렬히 지적. 지금도 권금친능(권력 돈 친분 능력)이 출세 기준이고 순서라는 세평이 사실 아닐까?]]> 이경복 Thu, 03 Sep 2026 08:21:59 +0900 https://www.essayphilosophy.net/article/1706 Photo by Gemini내가 SNS에 잡문을 쓴다고 힐난(詰難) 하는 사람들이 없지 않다. 철학자가 무슨 잡문을 쓰냐, 그럴 시간 있으면 논문이나 쓰지. 
이렇게 말하는 직업군 인간들이 있다. 주로 먹물 들이다. 대놓고 비난을 듣다 보면 약간은 어이가 없다. 그들 눈에는 내 글이 잡문 정도로 보이는지 모르겠다. 그래서 그런지 '에세이철학'을 아무리 이야기해도 처다도 보지 않는다. 철학자가 별 거냐? 꼭 *폼을 잡아야 철학자인가? 그런거 정말 내 체질에 맞지 않는다. 그런거 하려고 하면 온 몸에 두드러기가 솟는 느낌이다. 갑자기 이런 유머가 하나 떠 오른다. 
"체인 소모킹을 하는 사람 옆에서 한 친구가 딱하다는 표정을 짓는다. "자네, 하루에 담배를 얼마나 피나?""평균 2갑은 피울걸, 그러다가 술이라도 먹으면 3갑까지 갈 때도 있고. 그런데 그걸 왜 물어?""담배 한 갑에 얼마인가?" "2.500원 아닌가? 지금은 모르겠는데 옛날 디스 한 갑에 2,500원이었다." "그럼, 평균잡아 하루에 2,500*2*30=150,000이고, 이걸 1년으로 계산하면 1,800,000이나 되네. 적은 돈은 아니구먼. 지금까지 흡연한 기간이 얼마나 되나?" "아마도 30년은 됐을걸.""와. *나 아깝네. 거진 5천 하고도 4 백만원 이나 되네. 그 돈이면 저기 보이는 아파트 한 채 값이다. 자네가 수 십 년 동안 건강을 해치면서 연기로 날려 버린 돈을 모았으면 정말 큰 돈이 됐을텐데." 옛날 소싯적에는 1 억 이면 강남의 중형은 몰라도 소형 아파트 한 채는 살 수 있었다. "그런데 저 아파트 자네 것인가?" "내가 무슨 돈이 있어 저런 아파트를 장만 하겠나?""저것, 내 아파트인데..."부지 불식 간에 들어가는 돈은 있어도 그만이고 없어도 그만이다. 마찬가지로 잡글을 쓴다고 시간이 낭비되는 것이 아니고, 그렇게 시간을 낭비하지 않는다고 시간을 잘 관리하는 것도 아니다. 그냥 무언가 열심히 하다 보면 "소 뒷걸음 치다가 쥐 잡는다"는 말처럼 대어를 건지는 수도 있다. 글이라는게 하루 세끼 밥 먹는 것처럼 매일 같이 써야 그 기량이 유지도 되고 향상도 되는 것이다. 그렇게 글을 쓰다 보면 계속 머리도 돌아가고 이것 저것 아이디어들이 연결도 되고, 그래서 뇌가 계속 활성화 된다. 그러니 나 잡글 쓴다고 뭐라 하지 말고 당신들 앞 가림이나 잘 하시라. 당췌 그 많은 시간을 모하면서 지내는가? 나는 하루 24시간이 모자랄 정도로 바뻐요. 잡글 쓸 생각으로...내가 잡놈으로 보이나?
]]> 이종철 Wed, 02 Sep 2026 19:43:17 +0900 https://www.essayphilosophy.net/article/1704
]]> 이종철 Wed, 02 Sep 2026 08:54:13 +0900 https://www.essayphilosophy.net/article/1703 한 며칠 동안 의 강연 행사를 준비하면서 바쁘기도 했네요.11월 7일과 8일 양일 간 의 "찾아가는 한국학 콘서트"를 성공적으로 마무리했습니다. 이 프로그램은 한국학 중앙연구원이 2014년부터 해외에서 개최하는 행사로서 카자흐스탄과 중국 연변에서 한 차례씩 가졌습니다. 금년은 몽골에서 개최하게 되었는데 후레 정보 통신대와 몽골 과학 기술대 두 곳에서 열렸습니다.
11월 7일 오전에는 양측 관계자들이 다수 참여해서 새로 출범하게 된 후레 대학 한국학 연구소와 한국학 관련한 다양한 문제들을 논의한 간담회도 가졌습니다.11월 8일 오전 10:00 부터 한 시간 반가량에 걸쳐 전성호 교학처장이 "한국의 기업인-개성상인을 중심으로"라는 강연을 했습니다. 이 자리에는 후레대 교수들을 비롯해 재몽 한인들도 다수 참석했습니다. 자본주의의 합리적 정신의 단초를 개성상인의 복식부기에서 찾을 수 있으며, 해양 세력의 시대를 넘어 한국과 몽골로 이어지는 북방세력의 팍스 몽골리아도 모색해볼 수 있다는 흥미로운 강연이었습니다....
오후 3:30분터 진행된 강연은 후레대 학생들을 대상으로 했는데, 추운 날씨에도 불구하고 거진 80명이 넘는 많은 학생들이 참석을 했습니다. 오후 강연은 복식 전문가인 이민주 박사가 "드라마로 보는 한복 이야기-주몽에서 해품달까지"라는 주제로 강연을 진행했습니다. 이 박사는 드라마에 등장하는 다양한 한복에 대한 관심이 새로운 부가적 가치를 창출할 수 있다는 것을 이야기하면서 왜 몽골과 한국 모두에서 전통에 대한 연구가 필요한지를 강조했습니다. 한류와 드라마에 대한 관심이 몽골에서도 높은지 강연을 듣는 학생들의 자세도 진지했습니다.
강연 마무리에서는 간단한 설문 조사와 함께 의 대학원에 대한 소개와 진학을 유도하는 설명회도 있었습니다. 본교가 정보통신 중심의 이공계 대학이지만 이런 인문학 강연이 학생들에게도 신선한 자극이 된 것 같습니다. 사실 이 강연회를 제가 유치했을 때 대부분의 사람들은 다소 회의적인 반응을 보였지요. 내가 울란바타르에 온지 2개월도 안 된 상태에서 이런 강연회를 개최하고 도 개설했으니까요. 같은 강연팀이 몽골 과학 기술대에서 강연을 할 때는 국립대 학생들까지 포함해서 20여명 뿐이 안 들어왔는데 후레대에서는 거진 120여명이 참석을 해서 대성황을 이루었지요. 이 대회를 진행하면서 한국인들의 고질적인 문제를 몇 가지 알게 되었지요. 강연을 온 한중연 소속 인사들은 한인이 세운 대학 보다는 몽골 대학들과 접촉하면서 생색을 내려 하고, 한인들 역시 저를 돕기 보다는 은근히 질시하는 눈초리를 많이 보내더군요. 나중에 들리는 말로는 온지 얼마 되지도 않은 상태에서 너무 설친다는 것입니다. 어디를 가나 마찬가지에요.(2016.11.7)]]> 이종철 Wed, 02 Sep 2026 08:52:01 +0900 https://www.essayphilosophy.net/article/1702 사람은 영혼 담긴 원자 덩어리인데, 원자 양은 변하지 않는다는 질량보존 법칙. 사람은 산소 65%, 탄소 18%, 수소 10%, 질소 3%, 칼슘, 인, 칼륨, 나트륨, 철 등 4% 원자로 구성, 죽어 화장하면 쉽게 분해되는 산소, 탄소 등 96%는 공기에 섞여 우주로 흩어지고 타지 않는 뼈 성분 인, 칼슘 2kg 쯤 남는 게 유골. 혼은 날아가고 몸은 흩어짐(魂飛魄散)이 죽음. 몸 구성 물질인 원자를 알고, 생명과 영혼인 의식, 정신, 마음을 아는 게 지혜?]]> 이경복 Wed, 02 Sep 2026 08:03:48 +0900 https://www.essayphilosophy.net/article/1701  호괘(互卦) : 지뢰복(地雷復, ☷☳) — 내적 동력과 초심(初心) 회복의 기미도전괘(倒轉卦 / 綜卦) : 풍지관(風地觀, ☴☷) — 관찰과 성찰을 통한 반면교사 배합괘(配合卦 / 錯卦) : 천산둔(天山遯, ☰☶) — 물러남과 은둔의 역설적 경계 착종괘(錯綜卦 / 交卦) : 택지취(澤地萃, ☱☷) — 자원의 결집과 질서 있는 운용 임괘는 땅을 파니 연못에 물이 임하여 만물을 기르는 상이니 군자는 이 괘상을 보고서 백성을 인도하며 포용하는 것이다. (容保民无疆)
 1. 卦象(괘상)의 서사위에는 유순한 땅(地, 坤)의 괘효가 있고, 아래에는 기뻐하는 연못(澤, 兌)이 도사린 형상으로 이를 '지택(地澤)'이라 부른다. 괘의 이름인 '임(臨)'은 높은 위층에서 아래를 온화하게 내려다보는 모습, 즉 위로부터의 정당한 지배와 따뜻한 보호가 아래에 고루 미치게 되는 다스림의 상태를 상징한다.아래에 자리한 두 개의 양(陽) 기운이 밑바닥에서부터 점차 왕성하게 차오르고, 상하가 격의 없이 가까이 지내며 서로 기뻐하고 순종하니 때를 만나 적극적으로 나아가 크게 뻗어 발전하는 형상이다. 군자는 이 상을 보고 백성을 진심으로 인도하며, 넓은 바다와 같은 덕으로 세상을 포용해야 함을 배운다. 외유내강의 덕목으로서 높은 희망과 지향하는 바가 막힘없이 통하는 거대한 서사입니다.
 2. 주역 본문과 해석 卦辭 (괘사)∙ 원문: 臨 元亨 利貞 至于八月有凶. (이를 지至)∙ 한글 음: 림은 원형코 이정하니 지우팔월유흉하리라. ∙ 직역: 임은 위에서 아래로 임해 다스리는 것이니 크게 형통하고 바름을 지키는 것이 이로우나, 여덟 번째 달(八月)에 이르면 쇠퇴하여 흉함이 있으리라.∙ 해석: 때를 만나 아래를 다스리고 위세를 떨치니 큰 형통(元亨)이 찾아온다. 그러나 성하면 반드시 쇠하는 것이 천지의 변치 않는 이치이다. 너무 의기양양하거나 자신만만해 하지말고, 변함없이 굳건한 지조와 올바름(利貞)을 유지해야 다가올 쇠퇴의 시기를 지혜롭게 극복할 수 있다.臨괘는 上으로서 아래에 임하는 것이다. 上으로서 아래에 임하는 것은 기세에 순응하는 이치를 얻은 것이니 물론 크게 형통할 수 있다. 단 臨人之道에 있어서 利는 곧고 바른데 있는 것이니 자신이 바르면 사람들도 바르게 된다. 그러므로 臨 元亨利貞이라 한 것이다.괘사에 至于八月有凶이란 臨괘는 소식(消息)의 원리로 보면 12月괘로 8월이 지나면 天時가 점점 한냉하여 양기는 점차 쇠약해지고 음기는 점차 왕성해 진다. 이것을 人事에 비유하면 小人의 道는 자라나고 君子의 道는 사라지는 형상이다. 그러므로 8월이 되면 흉할 것이라고 하였습니다.
彖傳 (단전)∙ 원문: 彖曰 臨，剛浸而長 說而順 剛中而應 大亨以正 天之道也. 至于八月有凶 消不長也.∙ 한글 음: 단왈 림은 강침이장하며 열이순하고 강중이응하야 대형이정하니 천지도야라. 지우팔월유흉은 소불장야일새라.∙ 직역: 단에 이르기를 임괘는 강한 것이 침투해 위로 자라가고 기뻐하여 유순하며 강한 것이 中을 얻어 응하니 크게 형통하여 바르니 하늘의 도라. 8월에 흉한 일이 있을 것이나 오래지 않아 사라지리라.∙ 해석: 임(臨)은 양의 강한 기운이 점차 밑에서부터 자라나는 것이요, 내면으로 기뻐하면서 외면으로 순종하는 것이다. 강건함이 중심을 잡고 위아래가 서로 호응하니, 크게 형통하고 바르게 다스려짐은 곧 하늘의 도(天之道)이다. 여덟 번째 달에 이르면 흉함이 있다는 것은, 성한 기운이 소멸하여 더는 자라나지 못하는 이치 때문이다.∙ 剛이란 初九와 九二 두 양효를 가리킨다. 양이 아래로부터 점차 자라나 상괘 곤에 임하는 것은 강(剛)으로 유(柔)에 임한 것이고 기세에 순응하는 것이므로 剛浸而長이라 한 것이다. ∙ 兌는 說이고 坤은 順인데, 강하며 中을 얻은 九二효가 위의 中順한 六五효에 응이 되고 있으니 음양의 화합이고 상하의 융합이며, 강정화순(剛正和順)으로 백성을 다스리는 일에 임한다면 어떤 사람이 따르지 않고 어떤 일이 형통하지 않겠는가. 이는 일정한 자연 그대로의 이치이다.∙ 「八月有凶 消不久」란 천지의 차고 기우는 것은 때의 소식(消息)과 더불어 생기는 것인데 天時가 8월에 이르면 점차로 한냉하여 양기는 점점 사라지고 음기는 점점 왕성해지는 것이다. 그러나 모든 사물은 극에 달하면 반드시 돌아오는 것이니, 이미 소진이 되었다면 반드시 「息」으로 돌아오기 때문에 「不久」라고 한 것이다. 大象傳 (대상전)∙ 원문: 象曰 澤上有地 臨, 君子以敎思无窮 容保民无疆.  (임할 림臨, 지킬 보保, 지경 강疆)∙ 한글 음: 상왈 택상유지 림이니군자이하야 교사무궁하며 용보민이무강하니라.∙ 직역: 상에 이르기를 연못 위에 땅(岸)이 있는 것이 臨 괘다. 군자는 그것을 보고 백성을 가르치는 생각에 다함이 없고 백성을 용납하여 끝없이 보전한다.∙ 해석: 澤(연못)이란 물이 모이는 곳이다. 군자는 물과 땅이 친밀히 모이는 것을 본받아 백성을 가르치고 인도하려는 생각이 끝이 없으며(敎思无窮), 백성을 용납하고 보호함에 경계가 없다(容保民无疆).∙ 兌괘는 아래에 있고 坤괘는 위에 있으니 上으로서 아래에 임하고 있는 상이다. 군자는 그 상을 보고 법을 세워 백성을 가르치는데 권태스럽지 않게 하니 이는 마치 만물을 윤택하게 함이 끝이 없는 것과 같고 백성을 끝없이 보전하는 것은 마치 땅이 모든 만물을 받아 들여 싣고 있지 않음이 없는 것과 같다. 3. 六爻의 변화와 서사적 전개지택림의 여섯 효는 아래를 굽어살피고 군림하는 주체들이 각 단계에서 어떻게 아랫사람과 소통하고, 기운이 성할 때 어떤 마음가짐으로 중심을 잡아야 하는지를 세밀하게 보여줍니다.初九 : 咸臨 貞吉. (느낄 함咸)∙ 한글 음: 초구는 함림이니 정하야 길하니라∙ 직역: 양기가 감동되어 임한다. 마음이 곧고 바르면 길하리라.∙ 해석: 지극한 성품과 감화로써 아랫사람에게 임하니, 마음을 바르게 다잡으면 길하리라.∙ 함(咸)괘는 31번째로 下經의 맨 처음 괘이다. 단사에 「함(咸)은 감(感)이다」라고 했다. 그러므로 咸臨이란 성의를 다하면 사람이 감동된다는 말이다. 초구는 양강한 양효로서 正位에 있고 위의 六四효와 응(應)이 되며 四효는 음으로서 음의 자리에 있으니 역시 正을 얻었기 때문에 음양의 감응은 正道를 얻어 臨의 바른 상황이므로 貞吉이라 한 것이다.∙ 서사적 전개: 양의 기운이 처음 솟아오르는 시기입니다. 권력이나 힘으로 누르는 것이 아니라, 마음과 마음이 통하는 '함(咸)'의 자세로 소통의 문을 열어야 임(臨)의 첫 단추를 올바르게 끼울 수 있습니다. 九二 : 咸臨 吉无不利.∙ 한글 음: 구이는 함림이니 길하야 무불리하리라∙ 직역: 구이는 느껴서 임함이니 길해서 이롭지 않음이 없으리라.∙ 해석: 상하가 서로 굳건히 감응하며 임하니, 길하여 이롭지 않음이 없으리라.∙ 九二는 剛明하며 中을 얻고 六五와 정응이 되었으며 五爻는 유순하며 中을 얻고 尊位에 있으니 음양이 화합하여 정감(情感)으로 임하고 있어 그 뜻을 행할 수 있으므로 吉하여 이롭지 않음이 없다고 했다.∙ 서사적 전개: 내면에 강건한 중심을 잡고 위의 유순한 조력자들과 완벽한 호응을 이루는 자리입니다. 진심 어린 신뢰를 바탕으로 나아가니 탄탄대로가 열리며 대업을 발전시킵니다. 六三 : 甘臨 无攸利 既憂之 无咎.  (달 감甘, 이미 기既, 근심 우憂)∙ 한글 음: 육삼은 감림이라 무유리하니 기우지라 무구리라.∙ 직역: 육삼은 달게 임함이라, 이로운 바가 없으니 이미 근심이라 허물이 없으리라.∙ 해석: 달콤한 말과 부드러운 겉모습으로만 아랫사람을 대하고 군림하려 하니 이로울 바가 없다. 다만 이미 그 잘못을 스스로 깊이 근심하고 뉘우친다면 허물은 없으리라.∙ 설괘전에 兌는 說이고 ㅁ舌이라 했다. 六三은 음유하며 괘체로는 兌인데 不中不正한 자로 二陽 위에 있으니 양에게 핍박을 받는 자리로 그 지위가 불안하기 때문에 감언이설로 임하려 하나 덕을 잃은 자이므로 이로운 것이 없다. 이로움이 없을 뿐만 아니라 반드시 해가 있으니 그 해(害)를 알고 걱정하여 고친다면 허물이 없을 것이다∙ 서사적 전개: 진정한 덕이 없이 지위만을 내세워 아랫사람의 비위를 맞추거나 교만해지기 쉬운 시점입니다. 자신의 위태로움을 직시하고 깊이 경계해야만 화를 면합니다. 六四 : 至臨 无咎. (지극할/이를 지至)∙ 한글 음: 지림이니 무구하리라. ∙ 직역: 육사는 지극하게 임함이니 허물이 없느니라.∙ 해석: 지극한 정성과 겸손함으로 아래에 임하여 현능한 인재들을 대우하니 아무런 허물이 없도다.∙ 六四효는 유(柔)한 자로 유한 자리에 있으니 유가 지극한 자이다. 아래의 初九와 응이 되나 初효는 양강한 자로 강한 자리에 있으니 강이 지극한 자이며 지극히 유한 자가 지극히 강한 자에게 임하고 있으므로 至臨이라 한 것이다. 四효는 지존인 六五에 가까워 책임이 중대하나 자신은 재능이 부족함을 알고 正道를 지키며 현자에게 맡기고 친히 아래에 임하므로 허물이 없다고 한 것이다.∙ 서사적 전개: 높은 지위에 있으면서도 교만하지 않고, 아래의 강건한 인재들을 유순하게 받아들이는 상입니다. 진정한 포용력을 발휘하여 조직의 상하를 하나로 묶어냅니다.
六五 : 知臨 大君之宜 吉. ∙ 한글 음: 육오는 지림이니 대군지의니 길하니라.∙ 직역: 육오는 지혜롭게(앎으로써) 임함이니 대군의 마땅함이니 길하니라.∙ 해석: 지혜로써 아래에 임하니, 위대한 군주의 마땅한 도리라 대단히 길하도다.∙ 六五 효는 유하나 中을 얻고 존위에 있으며 아래의 강중(剛中)한 현자인 九二와 응이 되어 그에게 임무를 맡기고 天下에 임하니 이것은 지혜로워 스스로 맡지 않고도 중지(衆智)를 겸하는 것이오, 능하여 스스로 맡지 않고도 중능(衆能)을 겸하는 것으로 높이 받들어 하는 바가 없이도, 천하를 다스리는 것은 크게 지혜로운 자가 아니면 어찌 이와 같이 할 수 있겠는가? 그러므로 「知臨」이라 했고, 지혜로 천하에 임하는 것은 큰 군자만이 할 수 있는 것이므로 吉하다고 한 것이다.∙ 서사적 전개: 최고의 리더 자리에 서서 독단적으로 명령하지 않고, 아랫사람들의 역량을 온전히 펼칠 수 있도록 보살피고 신뢰하는 가장 이상적인 현자의 모습입니다. 上六 : 敦臨 吉无咎.∙ 한글 음: 상육은 돈림이니 길하야 무구하니라. ∙ 직역: 상육은 돈독하게 임함이니 길하여 허물이 없느니라.∙ 해석: 두터운 덕성과 지극한 자애로써 아래에 임하니, 길하고 허물이 없으리라.∙ 돈(敦)이란 돈독하고 후(厚)하다는 뜻이다. 坤土는 본래 후한 것인데 上六은 臨괘의 끝에 있어 坤性이 지극하니 돈후한 마음으로 임하는 자이다. 上효는 높으나 位가 없어 뜻이 안(內)에 있으므로 아래 있는 양강한 두 현인(陽)의 지혜를 듣고 그 뜻을 행하니 上으로서 아래에 내려온 것과 같으므로 지극히 돈독하고 후한 까닭에 吉하여 허물이 없는 것이다.∙ 서사적 전개: 다스림의 정점이자 대단원입니다. 세속의 권위를 초월하여 오직 세상을 향한 두터운 사랑과 포용력(敦)만으로 아래를 보살피니, 하늘과 사람이 감동하여 온전한 영광을 누리게 됩니다. 4. 역사적 득괘 사례채염(蔡琰)의 귀국과 고국에의 임(臨)중국 후한 말기, 문장과 음악, 그리고 빼어난 미모를 겸비했던 여인 채염(蔡琰, 자 문희)이 있었다. 그녀는 대혼란의 시기에 불행히도 오랑캐인 흉노족에게 끌려가 거친 변방에서 화번(和番)의 제물로 살아가야 하는 가혹한 운명에 처했다.고독하고 참담한 타국 생활 속에서 그녀가 간절한 마음으로 하늘에 점을 치니, 바로 이 ‘지택림(地澤臨)’ 괘가 뽑혀 나왔다. 점사는 그녀에게 놀라운 희망을 선언했다. 흉노족의 땅이라는 거친 현실에 갇혀 있으나, 마침내 때를 만나 반드시 고국으로 돌아가 자기가 속한 땅에 다시 임하게 될 것(必還故國)을 예견한 것이다.과연 20년이라는 긴 세월이 흐른 뒤, 고국은 많이 변하여 조조(曹操)가 승상이 되어 권력을 거머쥐고 있었다. 조조는 채염의 재능을 아껴 금과 구슬이라는 막대한 뇌물을 흉노족에게 주고 그녀의 귀국 허가를 받아냈다. 마침내 채염은 오랑캐의 말을 타고 거친 변방을 벗어나 꿈에 그리던 고국 땅에 다시 발을 디디며 '임(臨)'하게 되었다.고국에 돌아온 그녀는 슬픔과 고난의 경험을 승화시켜 전설적인 민요곡인 '대호가(大胡笳)' 20곡을 지었다. 후인을 위하여 자기가 할 수 있는 문화적 소명을 다해 백성들의 마음을 위로하고 인도한 것이다. 흉노족에게 끌려갔던 비극을 딛고 다시 고국에 당당히 돌아와 자신의 자리를 지키고 의무를 다한 채염의 삶은, 주체적인 포용력과 회복 탄력성이 어떻게 절망의 운명을 극복하고 다시 삶을 다스리게 만드는지를 증명한 위대한 대서사입니다. 5. 실천적 교훈 (占辭 비결)以大臨小 以上臨下 內悅外順 婚姻上卦 居官升進 人口和雅 縱有災殃 不能相惹큰 것으로 작은 것에 임하고 위의 자리에서 아래를 굽어살피니, 내면은 기쁘고 외면은 순종하여 모든 흐름이 조화롭도다. 혼인을 치르기에는 더할 나위 없이 훌륭한 최고의 상이요(婚姻上卦), 벼슬자리에 있는 자는 나날이 승진하고 지위가 오를 것이라(居官升進). 집안의 사람들은 화목하고 우아해질 것이니(人口和雅), 비록 한때 소소한 재앙이나 어려움이 닥쳐올지라도 감히 범접하여 해를 끼치지 못하리라(縱有災殃 不能相惹).이 괘를 마주한 이가 취해야 할 삶의 태도는 명확합니다.아랫사람과 시선을 맞추십시오: 리더나 관리자의 위치에 있다면 독단적인 위세를 내려놓고, 연못의 물이 만물을 기르듯 부드럽고 따뜻하게 주변을 보살피고 포용해야 합니다.기쁘게 순종하며 나아가십시오: '내열외순(內悅外順)'이라 하였습니다. 내면에는 기쁨과 희망을 가득 품되, 외적으로는 순리대로 겸손하게 행동할 때 세상의 거대한 운로가 당신을 돕습니다.성할 때 쇠함을 준비하십시오: 지금 모든 일이 순조롭고 기세가 왕성하더라도 '여덟 번째 달의 흉함(八月유흉)'이라는 자연의 법칙을 기억해야 합니다. 교만을 경계하고 변함없이 지조를 지켜야 복이 오래갑니다.
6. 견기이작(見幾而作) 메시지와 핵심 효견기이작(見幾而作)이란 사태의 길흉이 본격화되기 전, 미세하게 싹트는 조짐을 미리 알아채고 즉각 행동을 결단하는 것입니다. 기미를 알아차리는 핵심 효와 내용은 다음과 같습니다.九二 (구이: 咸臨, 吉无不利) — 진심 어린 감응과 신뢰의 기미  o 기미 : 내면의 역량이 무르익어 주변의 훌륭한 파트너 및 상급자들과 마음으로 통하기 시작하는 상승의 조짐입니다.  o 견기이작 메시지 : 힘이나 권위로 억누르지 않고 진실한 감화(咸)로 다가갈 때 기회가 열린다는 기미를 포착해야 합니다. 상하 간에 신뢰의 다리가 놓이는 타이밍을 놓치지 말고 즉시 손을 잡아 대업을 전진시켜야 합니다.六三 (육삼: 甘臨, 无攸利. 既憂之, 无咎) — 교만과 감언이설의 위기 기미  o 기미 : 성과가 나고 세력이 커지자 실력과 진심 대신 달콤한 말(甘)과 겉치레로 아랫사람의 비위를 맞추거나, 반대로 오만에 빠져 방심하는 타락의 징조입니다.  o 견기이작 메시지 : "알맹이 없는 처세와 안일함이 곧 파국을 부른다"는 기미를 감지하는 즉시, 자신의 위태로움을 깊이 근심하고 뉘우치는 자각(既憂之)으로 태세를 전환해야 허물을 면할 수 있습니다.괘사 (卦辭: 至于八月有凶) — 쇠퇴의 필연적 주기 기미  o 기미 : 봄의 양기가 최고조에 이를 때, 이미 가을(8월)의 음습한 쇠락이 싹트고 있음을 경고하는 순환의 기미입니다.  o 견기이작 메시지 : 가장 잘 풀리고 기세가 등등할 때가 곧 내리막의 시작점임을 꿰뚫어 보고, 호황기에 불황을 대비하는 시스템을 즉각 구축해야 합니다. 7. 현대인을 위한 활용 포인트와 메시지 7.1 개인적 삶 ∙ 기미 감지 포인트 : 작은 성공 뒤 찾아오는 우쭐함과 나태함 (六三) ∙ 실천 및 활용 지침 : 돈림(敦臨)’의 두터운 인품 회복 ⇒ 겉치레와 화려한 과시를 멈추고, 주변 사람들을 두터운 진심(敦)으로 보살피는 태도 유지.  ∙ 기미 감지 포인트 : 말만 앞서고 실속이 비어가는 순간   ∙ 실천 및 활용 지침 : 호황기 속 불황 대비 ⇒ 커리어가 정점일 때 다음 단계의 역량을 개발하고 리스크 플랜을 가동하여 '8월의 흉'을 원천 차단. 7.2 비즈니스 & 리더십  ∙ 기미 감지 포인트: 권위주의적 상명하복으로 인한 조직원 이탈  ∙ 실천 및 비즈니스 활용 지침: 서번트 리더십(Servant Leadership) 전개 ⇒ 땅이 못을 품듯(容保民无疆), 권한을 위임하고 실무진이 역량을 펼치도록 돕는 '지림(知臨)' 경영 실천.  ∙ 기미 감지 포인트: 듣기 좋은 보고만 올라오는 사내 분위기  ∙ 실천 및 비즈니스 활용 지침: 진정성 있는 소통 인프라 ⇒ 감언이설의 탁상공론을 걷어내고, 상하가 투명하게 공명하는 피드백 루틴을 구축하여 조직의 기초 체력 강화. 7.3. 현대인에게 주는 메시지지택림(地澤臨)은 높은 자리에 서서 세상을 내려다보는 현대의 리더들과, 고난을 딛고 다시 자신의 삶을 주도하고자 하는 모든 이들에게 ‘진정한 군림과 보살핌의 서사’를 전합니다.현대 사회에서 진정한 영향력은 힘으로 찍어 누르는 권위에서 나오지 않습니다. 땅이 연못을 품어 안듯, 내 주변의 사람들과 팀원들을 진심으로 포용하고 그들의 성장을 돕는 ‘서번트 리더십(Servant Leadership)’이 바로 지택림괘가 말하는 다스림의 본질입니다.또한, 20년의 유랑 생활 끝에 고국으로 돌아와 불후의 명곡을 남긴 채염의 일화처럼, 현재 당신의 상황이 비록 오랑캐의 땅처럼 거칠고 막막할지라도 내면의 강건한 기운(陽氣)을 잃지 않는다면 반드시 당신의 원래 자리, 즉 당신이 빛날 수 있는 삶의 무대로 당당하게 돌아와 임하게 될 것입니다.다만, 일이 잘 풀리고 의기양양할 때일수록 타성을 경계하고 중심을 바르게 세우십시오. 내가 먼저 따뜻한 시선으로 세상과 사람을 품어 안을 때, 세상 또한 당신의 발걸음 앞에 가장 순조롭고 찬란한 대지를 펼쳐 보일 것입니다. ]]> 공형일 Tue, 01 Sep 2026 12:01:38 +0900 https://www.essayphilosophy.net/article/1700 우리는 "온도가 몇 도인지, 손을 뗄지 말지" 머릿속으로 복잡하게 계산하지 않습니다.
뇌가 미처 상황을 파악하기도 전에 신경이 반사적으로 반응해 손을 홱 뺍니다.
살아 숨 쉬는 생명체에게 반사 신경이란 생존을 지키는 가장 본능적인 방어선입니다. 스마트폰 화면 안에서 텍스트로 대화할 때는 답변이 1~2초쯤 늦어져도 너그럽게 기다릴 수
있습니다. 하지만 인공지능이 카메라, 바퀴, 관절을 달고 우리 일상 공간으로 걸어 들어오는 순간
시간의 기준은 전혀 달라집니다. - 달리는 자율주행차 앞의 돌발 상황
  시속 60km로 달리는 자동차 앞에 보행자가 갑자기 나타났을 때,
 단 0.1초의 망설임은 수 미터의 제동 거리 차이를 만듭니다. - 돌봄 현장의 낙상 사고
 거실에서 어르신이 균형을 잃고 쓰러지는 찰나, 곁에 선 돌봄 로봇이 이를 감지하고
 완충 장치를 뻗는 동작은 눈 깜짝할 사이에 이루어져야 합니다. - 사생활의 절대적 보호
 집 안 거실과 침실을 비추는 카메라 센서 영상이나 가족 간의 은밀한 대화는 그 어떤 외부
 경로로도 새어나가지 않고 오직 기기 내부에서만 안전하게 머물러야 안심할 수 있습니다.눈 깜짝할 새에 예측할 수 없는 변수가 쏟아지는 현실의 물리적 공간에서,
기계가 인간의 곁을 안전하게 지키기 위해서는 외부의 신호를 마냥 기다리지 않고
스스로 감각하고 즉각 반응하는 '신경계'가 반드시 필요합니다.
기계의 몸체 안에 심어 넣는 독립된 두뇌: 온디바이스와 엣지기계 자체에 독자적인 연산 두뇌를 심어 현장의 센서 데이터를 그 자리에서 처리하는 기술, 이것이 바로 온디바이스(On-Device) / 엣지(Edge) 인공지능입니다.과거에는 거대한 전용 전산실에서나 돌릴 수 있었던 인공지능을 손바닥만 한 스마트폰이나 로봇, 스마트 안경 안에 담아내기 위해 최근 기술은 두 가지 큰 도약을 이루어냈습니다.
 - 소형 언어 모델과 모델 경량화(양자화)
  세상의 모든 지식을 담은 백과사전을 통째로 짊어지는 대신, 현장 상황을 파악하고 즉각 행동
  하는데 필요한 핵심 규칙만을 얇고 단단하게 압축해 담는 기술입니다. 두뇌의 부피는 획기적
  으로 줄이면서도 실시간 판단 속도는 극대화합니다.
 - 저전력 인공지능 전용 반도체(NPU)
 스마트폰 배터리 수준의 적은 전력만으로도 초당 수십조 번의 감각 데이터를 계산해 내는
 전용 칩셋이 기기 내부에 직접 탑재됩니다.
두 기술을 통해 인터넷 신호가 닿지 않는 지하 주차장이나 외딴 산길, 통신망이 마비된
재난 현장에서도 기기는 멈추지 않고 제자리를 지키며 작동합니다.
모든 것을 아는 지식보다 소중한 손끝의 기민한 감각우리가 매일을 살아가며 맞닥뜨리는 수많은 문제는 거창한 이론이나 복잡한 학술 지식이 아닙니다. 당장 내 발앞의 턱을 안전하게 넘고, 미끄러운 빗길에서 균형을 잡으며, 곁에 있는 사람의 굳어진 표정을 기민하게 알아채는 '생생한 감각과 빠른 대응'입니다.
온디바이스와 엣지 기술이 우리에게 보여주는 가치는 명확합니다.가장 가벼운 몸체로,가장 적은 에너지를 쓰며,개인의 사생활을 온전히 지켜내면서,내가 발을 딛고 선 바로 그 자리에서 필요한 문제를 즉시 해결하는 것.
외부의 지시를 수동적으로 기다리는 기계를 넘어 현장의 저항과 마찰을
감당해 내는 작고 단단한 지능이 앞으로 인간의 곁을 함께할 것입니다. 
곁에서 즉각 반응하는 작은 지능의 지혜세상의 수많은 지식을 담아낸 거대한 인공지능도 유용하지만 우리가 살아가는 일상에서는
눈앞의 작은 변화와 위험에 바로 반응해 주는 순발력이 더 절실할 때가 있습니다.미끄러운 길에서 발을 헛디디지 않게 돕거나 어두운 골목의 둔턱한 턱을 피해 가는
짧은 반응 하나가 일상에서는 더 큰 안도감을 주기 때문입니다.
멀리 있는 서버의 신호를 기다리기보다 기기 스스로 현장의 울퉁불퉁한 환경을
묵묵히 헤아리며 움직이는 작은 기술.개인의 사적인 일상을 침해하지 않으면서 곁에서 마주하는 소소한 불편들을
하나씩 함께 풀어가는 것. 그렇게 우리 삶을 조금 더 편안하게 돕고,
서로가 안심할 수 있는 사회를 만드는 데 보탬이 되는 것.이 작은 실천의 힘이야말로 우리가 온디바이스 기술의 가능성을 눈여겨보게 되는 이유입니다. ]]> 황승현 Tue, 01 Sep 2026 10:29:47 +0900 https://www.essayphilosophy.net/article/1699 패티김 노래 들리는 9월, 화려한 무대 박수소리 뒤로 하고 귀가할 때 가장 외로웠다는 그녀, 한 시대를 풍미했던 배우 최은희도 김도향의 "바보처럼 살았군요"를 장송곡으로 틀어달라 유언하고 요양원에서 쓸쓸히 별세, 남의 시선 지옥 속에서 사는 고독과 후회? 가을의 전령 고추 잠자리, 가는 여름 아쉬워 울어대는 매미, 노을에 젖은 기러기, 꽃과 잎이 서로 못 보고 지는 상사화처럼, 그립고 아쉬움 안고 살다 죽는 게 인생의 숙명일까? ]]> 이경복 Tue, 01 Sep 2026 08:09:52 +0900 https://www.essayphilosophy.net/article/1698 욕망이 지나치게 커지면 소유가 목적이 되고, 소유가 권력으로 확장되며, 권력이 다시 타인을 지배하거나 약탈하는 명분으로 변할 수 있습니다. 저는 이러한 전이를 경계해야 한다고 생각합니다.따라서 제가 말하는 극소화는 생존이나 욕망을 완전히 제거하자는 의미가 아닙니다. 그것들이 존재하되 전체적인 방향을 지배하지 못하도록 관리하는 것에 가깝습니다.그렇게 볼 때 조율은 다음과 같은 과정으로 이해할 수 있을 것 같습니다.생존은 유지하되 생존에 지배되지 않고,욕망은 활용하되 욕망에 끌려가지 않으며,소유는 사용하되 소유 자체를 목적으로 삼지 않고,이성은 활용하되 이성을 절대화하지 않으며,이상은 추구하되 현실과의 연결을 잃지 않고,의미는 높이되 그것을 타인에게 강요하지 않는 것.저는 이러한 지속적인 균형 조정 속에서 인간이 조금씩 더 높은 의미의 방향으로 이동할 수 있다고 생각합니다.
결국 조율은 극단을 제거하는 것이 아니라 극단 사이에서 중심을 유지하는 능력일지도 모르겠습니다.그리고 그 중심은 고정된 점이라기보다 상황과 존재의 변화에 따라 계속 움직이며 다시 조정되어야 하는 동적인 중심궤도에 가깝다고 생각합니다.제가 추구하는 극이성·극이상·극의미 역시 바로 이러한 조건 속에서만 의미가 있다고 봅니다.아무리 고귀한 이상이라 하더라도 생존과 현실을 완전히 무시한다면 지속될 수 없고, 아무리 뛰어난 이성이라 하더라도 탐욕과 자기중심성을 통제하지 못한다면 오히려 파괴적인 도구가 될 수 있기 때문입니다.그래서 저는 높이 올라가는 것만큼 무엇을 내려놓을 것인가도 중요하다고 생각합니다.극이성에 가까워질수록 불필요한 자기확신을 내려놓고,극이상에 가까워질수록 현실에 대한 오만을 내려놓으며,극의미에 가까워질수록 개인적 보상과 소유에 대한 집착을 내려놓아야 한다고 생각합니다.그러한 의미에서 제가 말하는 조율은 상승의 기술이면서 동시에 절제의 기술입니다.더 높은 의미를 향하면서도 자신이 미물적이고 불완전한 존재라는 사실을 잊지 않는 것,그리고 그 불완전성을 인정하기 때문에 계속해서 자신을 점검하고 다시 조정하는 것.그것이 오히려 극에 가까워지기 위한 가장 현실적인 방법일 수 있다고 생각합니다.결국 제가 추구하는 방향은 완벽한 인간이 되는 것이 아니라, 불완전한 존재로서 자신의 생존·욕망·탐욕을 관리하면서도 더 이롭고 합당한 의미를 향해 지속적으로 방향을 유지하는 것이라고 말씀드릴 수 있을 것 같습니다.위 이미지는 인공지능을 통해 생성되었습니다.]]> 조율여백 Mon, 31 Aug 2026 23:30:08 +0900 https://www.essayphilosophy.net/article/1697       케루악: 사진은 경향신문에서 가져왔습니다. 
오래 전 내가 연재를 마치니까 한 친구가 케루악의 라는 작품을 연상시킨다고 댓글을 단 적이 있었다. 잘 알다시피 이 책은 미국의 비트 세대를 대표하는 케루악이 젊은 시절 겪은 방황과 도전을 담은 책이다. "억압되고 모순된 사회에서 모범생이 되느니 아웃사이더가 되고 말겠다"는 케루악은 기존의 가치를 거부하고 새로운 가치를 찾는, 그야말로 교과서 밖에서 생생하게 살아 있는 삶의 의미를 찾아 어드벤쳐를 시도한 것이다. 이러한 길(道, way, Weg, voie)이 주는 표상은 구체적이고 직접적으로 표상되는 길에서부터 궁극의 지혜와 존재에 이르기까지 다양하다. 물리적인 의미에서의 길이 있지만, 일종의 깨달음을 구하는 방법으로서의 길이나 그것이 지향하는 궁극적인 도(道)의 의미도 있다. 불교에서 말하는 8정도(八正道:정견(正見)·정사유(正思惟)·정어(正語)·정업(正業)·정명(正命)·정념(正念)·정정진(正精進)·정정(正定)]은 깨달음을 얻기 위한 8가지 올바른 방법으로서의 길이다. 반면 노자가 말하는 도가도 비상도(道可道 非常道)나 동양철학에서 말하는 도(道)는 일종의 궁극적인 진리를 말한다. 서양식으로 말하면 만물의 근원이고, 절대자이고, 신이다. 유가의 경전이라 할 에도 큰 배움의 길(大學之道)은 在明明德(재명명덕)에 있고, 밝은 덕을 널리 밝히려는 자는(古之欲明明德於天下者)(고지욕명명덕어천하자)는 먼저 수신과 정심을 하고, 궁극에는 致知在格物을 해야 한다고 적고 있다. 즉 배움의 길은 자신의 몸과 마음을 닦는 일이고, 그러기 위해서는 앎을 바로 세워야 하고, 이 앎은 사물의 이치를 깨닫는 것이다. 결국 큰 앎의 길은 수신이자 격물에 있다 할 것이다. 修身齊家治國平天下’(수신제가치국평천하)라는 말은 여기서 나왔다. 우리의 삶 자체는 물리적인 의미에서의 길을 걸으면서 인생의 다양한 경험을 겪는 과정이다. 그리고 이런 경험을 겪어 나가면서 사람들은 고통으로부터 벗어나는 길을 찾고, 또 궁극의 깨달음을 위한 길을 모색하기도 한다. 흔히 말하는 Aporia (ἀπορία)는 ἄ(부정 접두사)+πορος(다리, 길)로 길이 없다, 즉 난제를 의미하는 단어이다. 더 나아갈 길이 없다는 것, 길이 끊어진 곳에서 새로운 길도 보이지 않는 곳에 서면 당황하고 당혹해 할 수밖에 없다. 산다는 것은 이런 난제를 풀어가면서 그것을 넘어서는 것이다. 반면 장자는 자기가 걷고 찾는 길이 곧 자신의 길을 만든다는 의미로 생각한다. 장자가 말하는 도행지이성(道行之而成)은 걷다 보면 그것이 길이 된다는 의미다. 예수는 보다 직접 화법을 통해 자신이 곧 길임을 밝힌다. "예수께서 가라사대 내가 곧 길이요 진리요 생명이니 나로 말미암지 않고는 아버지께로 올 자가 없느니라”(요한복음, 14장 6절).“ 대도무문(大道無門)大道無門 千差有路(대도무문 천차유로)큰 길에는 문이 없으나 갈래길이 천이로다透得此關 乾坤獨步(투득차관 건곤독보)이 빗장을 뚫고 나가면 하늘과 땅에 홀로 걸으리(송나라 선승 혜개가 수행의 이치를 담은 화두를 모은 책 ‘무문관’에서 비롯된 것) 길이 가지고 있는 이런 다양한 이미지나 은유를 동서 고금의 다양한 철학자와 사상을 여러 회에 걸쳐서 한 번 고찰해보고자 한다. 먼저 가수 박 인희의 이란 가사를 보자. "길가의 가로수 옷을 벗으면떨어지는 잎새 위에 어리는 얼굴그 모습 보려고 가까이 가 - 면나를 두고 저만큼 또 멀어지네아 - 이 길은 끝이 없는 길계절이 다가도록 걸어 가는 길" 유행가 가사 지만 한 편의 아름다운 시나 다름 없다. 가로수 잎에 어린 얼굴을 가까이 다가서 보려고 하면 그 얼굴은 저만큼 멀어진다. 때문에 시인은 그 얼굴과 만나는 길이 끝이 없는 길이라고 한다. 사람을 만나는 것이 그만큼 힘들고 노력과 시간이 많이 필요하다는 것을 표현하려 한 것인가? 혹은 수많은 사람들이 있다 해도 진실한 사람을 찾기 어렵다는 의미라고도 할 수 있다. 열 길 물 속은 알아도 한 길 사람의 마음을 알기가 힘들다. 삶을 사는 동안 우리는 무수히 사람을 만난다. 좋은 사람을 만나면 새로운 길이 열리고, 나쁜 사람을 만나면 있던 길도 막힐 수 있다. 그런 의미에서 좋은 사람을 만나야 할 터인데 그런 사람은 가까이 가면 갈 수록 멀어지기 때문에 만나기가 힘들다. 반면 나쁜 사람은 내가 원치 않아도 나에게 다가오는 경우가 많다. 교과서에도 나와 있어 잘 알려진 프루스트의 '가지 않은 길'은 선택으로서의 길을 표상한다. 그리고 그러한 선택은 우리의 삶을 다르게 결정할 수 있다. 노란 숲 속에 길이 두 갈래로 났었습니다.나는 두 길을 다 가지 못하는 것을 안타깝게 생각하면서,오랫동안 서서 한 길이 굽어 꺾여 내려간 데까지,바라다볼 수 있는 데까지 멀리 바라다보았습니다. 그리고, 똑같이 아름다운 다른 길을 택했습니다.그 길에는 풀이 더 있고 사람이 걸은 자취가 적어,아마 더 걸어야 될 길이라고 나는 생각했었던 게지요.그 길을 걸으므로, 그 길도 거의 같아질 것이지만. 그 날 아침 두 길에는낙엽을 밟은 자취는 없었습니다.아, 나는 다음 날을 위하여 한 길은 남겨 두었습니다.길은 길에 연하여 끝없으므로내가 다시 돌아올 것을 의심하면서…. 훗날에 훗날에 나는 어디선가한숨을 쉬며 이야기할 것입니다.숲 속에 두 갈래 길이 있었다고,나는 사람이 적게 간 길을 택하였다고,그리고 그것 때문에 모든 것이 달라졌다고.(피천득 옮김) 여행도 그렇지만 큰 의미에서 인생도 선택이다. 우리가 모든 길을 갈 수 없다. 우리는 앞에 놓인 갈래 길에서 다른 길을 포기하고 한 길을 선택한다. 하지만 훨씬 나중에 되돌아 볼 때 그 선택의 차이는 클 수도 있다. 시인은 수많은 사람들이 걸었던 길, 잘 닦여진 길보다 남들의 발길이 적었던 새로운 길을 택한다. 무릇 모험을 좋아하고 창의적인 것을 추구하는 사람들이 선택하는 방식이다. 하지만 그 길을 가는 것은 이미 잘 닦여진 길을 가는 것보다 배 이상으로 힘들 수 있고, 애쓴 만큼 성과가 따르지 않을 수도 있다. 아니면 훨씬 클 수도 있을 수도 있다. 아무튼 이미 다른 사람이 적게 간 길을 선택했는데, 그것 때문에 모든 것이 달라졌다는 것을 안타까워 한다. 성과가 적으면 그런 선택에 대해 후회를 할 것이고, 그 결과가 좋으면 자신의 선택에 대해 자랑스러워 할 것이다. 하지만 후회나 자랑이나 모두 과거의 시간에 사로 잡힐 뿐이다. 성인이라면 자신의 자유로운 선택에 책임을 져야 하고, 그 선택을 위해 최선의 결과를 얻기 위해 노력을 다해야 하지 않을까? 결과는 그 다음의 일이다. 오래 전 나에게도 그런 선택의 길이 주어진 적이 있었다. 만일 내가 다른 길을 선택했더라면 지금과는 전혀 다른 삶을 살았을지도 모른다. ]]> 이종철 Mon, 31 Aug 2026 22:44:29 +0900 https://www.essayphilosophy.net/article/1695
장편소설_칸첸중가_016_장마당_아일랜드 게스트 하우스 

장마당

셰르파 호텔의 주방 메뉴는 훌륭했다. 모모(만두)와 툭바(국물 국수)와 차오민(볶은 국수) 중에서 어느 하나가 가장 맛있었다고 말할 수 없었다. 모두 다 먹자마자 힘이 날 정도로 훌륭했다. 다르질링의 어떤 식당에서도 먹어보지 못한 별미였다. 낮잠 한숨 자고 난 후에 먹었던 툭바는 낭아(검은 물소)의 살덩어리를 뼈 채로 삶은 육수에 거친 밀가루 국수를 말고 수육 몇 점과 고소를 얹었으며 우리의 산초 비슷한 향신료를 살짝 뿌렸다. 밤에 먹었던 모모는 낭아의 생고기를 고소와 함께 다져서 속을 채웠다. 다음 날 아침에 먹은 차오민은 유채 기름과 토마토소스로 볶은 국수에 닭고기 볶음을 몇 조각 얹어서 냈다. 내가 먹어보지 못한 메뉴, 즉 채식주의자들을 위해 육류를 사용하지 않은 모모와 툭바와 차오민도 분명히 맛있었으리라고 생각된다. 주방에서 만드는 모든 음식은 디키 도마의 작은 오빠인 카지 라마의 솜씨였다. 카지 라마는 셰르파 호텔의 주방장이지만 오래전 한때는 승려였다. 또한 오랫동안 대처에 나가 떠돌이 생활도 해 봤다. 손님이라고는 나 한 명뿐이었는데 저녁 내내 그는 부엌에서 도마를 두드렸다. 만두에 넣을 고기를 다지는 소리였다. 디키 도마도 오빠 일을 돕느라고 분주했다. 솥에서 건져낸 국수에 유채 기름을 발라서 채반에 널어 두는 일도 도왔다. 다음 날 새벽 운무가 걷히자, 셰르파 호텔의 마당은 꽤 널찍한 장터 일부라는 것을 알 수 있었다. 청명한 날이면 설산 칸첸중가가 멋지게 펼쳐지는 언덕일 법 했다. 그러나 그날의 칸첸중가는 구름 속에 숨어 있다가 잠깐씩 설면 일부만 보여주다 말았다. 장마당에는 어느새 많은 산촌 사람이 내려왔고, 떠돌이 장꾼들이 난전을 펼쳐 놓았다. 셰르파 호텔에도 손님이 들어오기 시작했다. 티베트 전통 복장인 바쿠 차림으로 들어온 산골 여인들은 친척이거나 오래된 단골인 것 같았다. 카지 라마가 그들에게 인사하기 위해 잠시 주방에서 나왔을 때 나는 셰르파 호텔에서 떠날 때가 되었음을 알았다. 일단 다르질링으로 돌아가자. 그리고 칸첸중가에 좀 더 가까이 가 보자. 나는 그렇게 중얼거리며 버스 종점으로 향했다. 부쩍 늘어난 행인들 속에서 옷 가게 그릇 가게 쌀가게 대장간을 지나고, 값싼 화장품과 장신구와 털실 등을 파는 가게를 지나고, 시계나 라디오 손전등을 수선하는 집을 지났다. 선술집과 여인숙과 약방을 지났다. 버스 종점이 나왔다. 일본 청년들이 트럭으로 떠날 때만 해도 한산했던 버스 종점은 많은 트럭과 지프와 사람들이 흙먼지 속에서 붐비고 있었다. 다시 실리콜라 강을 거슬러 온 길을 되짚고 싶은 충동을 가까스로 떨치고 버스에 올랐다. 버스에 올라서는 마지막 한 발에 의해서 갑자기 다른 세계에 속했다 싶으니 울컥 목이 메었다. 스무 살에 장가든 이후로는 사방 백 리 밖으로 나가보지 않았다는 람만의 림부 셰르파가 존경스러운 은자로 떠올랐다. 운무 속에서 향연이 뭉클뭉클 솟아나는 향로를 흔들며 염불하던 펨 도마의 아버지도 떠올랐다. 그가 읊조리던 옴마니밧메훔이 왜 긴 한숨처럼 들렸는지도 알 것 같았다. 그러자 내가 기대어 잠들었던 보리수가 떠오르고, 바쿠 차림의 나니 디디가 거기 앉아 뜨개질하는 환영이 스쳤다. 

아일랜드 게스트 하우스 다르질링은 여행자들로 들끓고 있었다. 알리멘트에는 빈방이 없었다. 유스호스텔에는 있겠지만 내키지 않았다. 티브이 타워 인근에서 숙소를 찾으러 다녔다. 아일랜드 게스트 하우스에 방이 하나 비어 있었다. 방 다섯 개가 잇달아 있는 아래층 맨 끝 방이었다. 한쪽 콧방울에 금싸라기 장신구를 붙인 몽골계 여주인이 방문의 자물쇠에 열쇠를 꽂아 놓고 문 옆으로 비켜섰다. 직접 열고 들어가 보라는 뜻이었다. 시멘트 바닥에 놓인 나무 침대 위에는 솜이불과 베개가 놓여 있고 침대 밑에는 값싼 카펫을 깔아 놓았다. 통로 쪽으로 낸 창의 창살이 거슬렸지만 그 밑에 놓인 단순한 형태의 나무 책상과 의자는 그런대로 괜찮았다.화장실 문은 알루미늄 새시였다. 자연광을 조명으로 이용하기 위해 반투명 유리로 창을 해 달았다. 안에 환풍기도 설치되어 있었다. 수세식인데, 그냥 쭈그리고 앉은 채 오른손 앞의 수도꼭지를 틀어서 손잡이가 달린 큼직한 컵에 물을 받아 변기에 붓는 인도 식이었다.서양식보다는 그게 더 좋았으므로 우선 하루치 방값을 치렀다. 여주인은 씽긋 웃으며 저녁은 어떻게 하겠냐고 묻더니 특별한 계획이 없다면 2층으로 올라와 메뉴를 보고 결정하라고 했다.이층은 자기 가족이 쓰는데, 투숙객들 전용 식당과 특별히 마음에 드는 손님에게만 주는 특실이 따로 있다는 얘기도 했다. 별로 내키지는 않았지만 구경삼아 잠깐 올라가 보기로 했다. 이미 어둑해 질 무렵이었다.현관에 들어서니 호텔 로비처럼 꾸민 널찍한 거실이 나타났다. 거실 왼쪽 창가에 식탁 두 개가 있었다. 그중 한 식탁에는 수저가 놓여 있고 촛불이 켜져 있었다. 내가 계산대 밑의 2인용 안락의자에 잠시 앉아 있을 때 젊은 서양 남녀가 현관 오른쪽 계단에서 내려와 촛불이 켜진 식탁에 가서 앉았다.특실은 현관 오른쪽 계단 위의 옥상에 꾸민 방이라는 걸 알 수 있었다. 여주인이 사누(작다는 뜻)라고 부르는 처녀가 계산대에서 찾아준 메뉴판은 A4 용지 크기의 마분지에 비닐 코팅을 한 것이었다.툭바/모모/차오민이 메뉴 맨 아래에 있었다. 툭바와 모모를 주문하고 소파에 그냥 앉아 있었다. 촛불까지 켠 식탁에 앉은 서양 남녀 뒤쪽에 바로 가서 앉기가 거북해서 사누나 여주인이 안내해 주기를 기다리기로 했다. 사누가 그들의 식탁에 수프를 내갈 때 주방에서는 양념한 육류를 굽는 서양 요리 냄새가 났다. 그들이 주문한 음식은 메뉴판의 어떤 것이냐고 사누에게 물었다. 사누가 손가락으로 짚어 준 것은 맨 위의 특별 메뉴인 스테이크였다. 가격이 만만치 않았다. 툭바의 여섯 배였던 것 같다.특실 숙박비도 물론 만만치 않았다. 아래층 방 다섯 개 모두 쓰는 가격이었다. 그래서 저렇게 극진히 모시는가 싶어서 심술이 났다. 나는 슬그머니 소파에서 일어나 그들 뒤쪽 식탁에 가서 앉았다. 서양 여자가 ‘하이’ 하며 미소 지었다. 꽤 미인이었다.

잠시 후 나온 툭바는 기명만 화려했지, 맛은 림빅의 셰르파 호텔보다 못했다. 그래도 잘 먹었다고 말하고 돈을 냈다. 거스름돈을 내주고 나서 여주인이 말했다. 관광객이 많이 오는 시즌에는 물이 귀하므로 빨래는 사누에게 맡겨 달라고. 비용은 카운터 옆 벽에 붙인 가격표에 주르륵 나와 있었다. 양말, 팬티는 물론 손수건까지 가격이 매겨져 있었다.림빅의 셰르파 호텔에서 며칠 더 머물지 못한 것을 후회했다. 실리콜라 강변의 펨 도마에게 거짓말을 했던 것을 후회했다. 랄리구라스 술을 너무 많이 마신 것을 후회했다. 내 거짓말이 가증스럽고 그것을 잊기 위해 또 술 마시게 될 일이 두려워서 도망치듯 버스에 올랐지만, 내 거짓말은 언제나 나를 따라다녔다. 잊었다 싶었을 때 다시 들리는 이명처럼 내게 붙어 다녔다. 계속>  ]]> 김홍성 Mon, 31 Aug 2026 09:19:51 +0900 https://www.essayphilosophy.net/article/1694 전남 신안군 섬에서 태어나 일본에서 미술 공부한 김환기 자화상, 김광섭 시를 좋아해서 '저녁에' 시 마지막 구절, "어디서 무엇이 되어 다시 만나랴"가 둘째 그림 제목, 1970년 대상 받은 이 그림을 그 때 자세히 본 추억, 셋째 그림은 2019년 낙찰가 132억원 '우주', 이렇게 달, 항아리, 매화 등 한국적 대상과 그리움을 우주적 정서로 그리는 게 그의 예술혼. 어제 유영국이 산을 힘찬 선과 색채로 그린 추상화와 비교하면?]]> 이종철 Mon, 31 Aug 2026 08:49:46 +0900 https://www.essayphilosophy.net/article/1693 네팔·티베트 대홍수 사망 797명·실종 3048명…터널 구조 사력입력 2026.08.31 07:54한국일보를 선호 출처로 추가김현우 기자네팔, 수력발전소에서 집중 구조작업
미국·캐나다 등 긴급 자금 지원이미지 확대보기29일 네팔 홍수 피해 지역 중 한 곳인 누와코트 지역 비두르시 인근 바타르에서 수색작업이 이뤄지고 있는 군 기지 앞에서 두산에너빌리티 소속으로 일하다 실종됐다는 현지인의 가족인쁘리아 카렐(35)씨 일행이 한국 기업 측이 상황 설명 등에 나서줄 것을 취재진에 호소하고 있다. 누와코트(네팔)=뉴시스네팔 북부와 중국령 티베트 접경 지역에서 빙하 붕괴로 발생한 대규모 홍수의 사망자가 797명, 실종자가 3048명으로 늘었다. 구조대는 수력 발전소 터널 등에 고립된 수백 명을 구조하기 위해 수색 작업에 총력을 다하고 있다.30일(현지시간) AFP에 따르면, 네팔은 사망자가 781명, 실종자가 2,502명으로 집계됐다고 발표했다. 중국 국영방송(CCTV)은 16명이 숨지고 546명이 실종됐다고 보도했다. 또 중국 당국은 티베트에서 고립됐던 관광객 555명과 중국인 주민 499명을 대피시켰다고 밝혔다.네팔에서 발표한 실종자 중에는 10여곳의 수력 발전소 건설 현장에서 근무하던 노동자 933명, 카일라스산을 찾은 힌두교 순례자 등 외국인 592명이 포함됐다. 네팔 당국은 수력 발전소 가운데 100여 명의 노동자가 갇혀 있을 가능성이 있는 트리슐리 3A와 3B 발전소 일대에서 집중적인 구조 작업을 진행하고 있다.
]]> 이종철 Mon, 31 Aug 2026 08:44:49 +0900 https://www.essayphilosophy.net/article/1692 생성형 AI에 관한 글을 읽다 보면 아직도 전통이미지매체인 미술이나 사진의 하위적 보조수단으로 활용해야 한다는 주장을 접하게된다.
물론 여기에는 여러 이유가 있겠지만 ,그 이면에는 혹시 새로운 이미지 생산기술을 바라보는 기존 예술계의 매우 현실적인 방어기제가작동하고 있는 것은 아닐까.
〈 예술적 주체성의 위기 〉
전통의 이미지 생산방식과 달리 생성형 AI는 프롬프트 명령 몇 줄만으로도 놀라울 정도로 완성도높은 이미지를 쏟아낸다.예술은 오랫동안 작가의 노동과 사유, 숙련과 경험의 축적을 통해 탄생하는 결과물이라는 믿음을 유지해왔다. 그런데 프롬프트 입력만으로 고도의 이미지를 생성하는 기술이 등장하면서 이러한 전통적 창작관 자체가 흔들리기 시작했다.AI를 하나의 독립적인 예술매체로 인정하기보다 ‘아이디어 스케치 도구’, ‘합성용 이미지 소스’, ‘후반작업 보조수단’ 정도로 제한하려는 태도에는 기존 예술체계의 위계와 작가의 주체성을 방어하려는 심리가 어느 정도 작동하고 있는 것은 아닐까.물론 AI를 도구로 활용하는 것 자체가 문제라는 뜻은 아니다. 문제는 그것만이 AI의 역할이라고 규정하는 순간이다.
〈 가두어 두기에는 너무 멀리 와버린 AI 이미지 생성술 〉
누구나 조작가능한 생성형 AI 이미지 시대가 열린 지 4년 그 발전 속도는 놀라울 정도로 빠르며어디까지 진화할지 쉽게 가늠하기 어렵다.기존 사진과 미술의 물리적·매체적 한계 때문에 표현하기 어려웠던 영역까지 빠르게 확장되고 있다.카메라와 렌즈, 실제 피사체가 존재하지 않아도 사진보다 더 사진처럼 보이는 이미지를 만들어낼 수 있고,물감이나 캔버스라는 물질적 조건 없이도 회화가 축적해온 거의 모든 시각양식을 호출하고 재구성할 수 있다.특히 예술적 스타일 표현에 독보적 강점을 지닌 미드저니의 경우, 활용 가능한 스타일 조합이 수십억개에 이른다고 한다.이제는 단순히 현실을 모사하는 수준을 넘어,상상할 수만 있다면 상당 부분을 이미지로 구현할 수 있는 단계에 접근하고 있다.
그렇다고 생성형 AI가 완성된 매체라는 뜻은 아니다. 여전히 해결해야 할 구조적 문제가 존재한다.학습 데이터의 지역적·문화적 편중에서 발생하는 데이터 편향(Data Bias), 통계적 최적화 과정에서 개별성과 예외성을 약화시키는 스테레오타입, 특정한 아름다움과 스타일을 반복적으로 선호하는 미학적 편향(Aesthetic Bias),그리고 AI가 생성한 이미지가 다시 학습 데이터로 유입되면서 예상되는 열화현상 - 알고리즘 피드백 루프와 모델 붕괴(Model Collapse) 문제 등이 그것이다.
즉 생성형 AI는 엄청난 가능성을 가진 동시에, 스스로 평균화와 반복의 함정에 빠질 위험 또한 안고 있다.이것은 앞으로 AI 예술가들이 반드시 넘어야 할 과제다.
< 인공지능만의 고유 시각언어 >

그럼에도 불구하고 이 천재적 재주꾼인 AI를 단순히 사진을 흉내 내거나 회화를 모사하는 도구로만 사용한다면, 과연 전통 미술계로부터 새로운 예술매체로 인정받을 수 있을까.
나는 이 질문이 중요하다고 생각한다.생성형 AI는 카메라나 붓과 같은 전통적 도구와는 성격이 다르다.붓은 작가의 손동작을 전달하고, 카메라는 렌즈 앞으로 들어온 빛을 기록한다. 하지만 생성형 AI는 학습된 데이터와 알고리즘, 확률적 연산을 바탕으로 인간이 직접 결정하지 않은 수많은 선택을 내부적으로 수행한다.빌렘 플루서는 그의 저서『사진의 철학을 위하여』에서 카메라를 내부의 프로그램에 따라 이미지를 생산하는 일종의 블랙박스장치(apparatus)로 바라보았다.알고리즘에의해 이미지가 생성되는 생성형 AI의 블랙박스는 카메라보다 훨씬 복잡하고 정교하다.프롬프트라는 인간의 지시가 입력되지만, 그 지시가 모델 내부에서 어떤 의미 관계를 형성하고, 어떤 학습 데이터의 흔적을 호출하며, 어떤 형상과 공간과 스타일을 선택하고 배제하여 최종 이미지에 도달하는지를 사용자가 완전히 통제하기란 어렵다.
나는 바로 이 지점에 , 역설적으로 AI만의 독창적인 시각언어가 탄생할 가능성 또한 존재한다고 생각한다.오직 생성형 AI의 이미지 생성구조를 통해서만 나타날 수 있는 형상과 시각질서는 무엇인가.이러한 실험 속에서 비로소 생성형 AI의 고유 시각언어가 출현할 수 있다고 생각한다.내가 활동하고 있는 미국과 유럽의 AI ART 단체들을 중심으로 고유한 AI 시각언어의 개발에 각별한 관심을 갖는 이유도 바로 여기에 있다.
사진이 인류가 만들어낸 최초의 기계적 이미지였다면, 생성형 AI 이미지는 21세기에 등장한 인공지능이 만들어내는 또 하나의 새로운 기계적 이미지 체계일것이다.
]]> 이병호 Mon, 31 Aug 2026 06:06:30 +0900 https://www.essayphilosophy.net/article/1691 《우물 속에서 거짓되고 왜곡된 완벽을 주장한다》           조율여백 이수진
저는 인간 사회를 바라보면서 때때로 우물 속에서 자신이 바라보는 세계만을 완전한 세계라고 주장하는 모습을 떠올리게 됩니다.
인간은 자신이 속한 구조의 영향을 받으며 살아갑니다. 그러나 구조에 영향을 받는다는 사실이 곧 그 구조 안에만 머물러야 한다는 의미는 아니라고 생각합니다. 오히려 자신이 속한 구조를 바라보고, 그 구조가 무엇을 만들어 내며 무엇을 배제하고 있는지를 살펴볼 수 있을 때 비로소 그 구조를 넘어 더 넓은 쓰임을 모색할 가능성이 생긴다고 생각합니다.
제가 중요하게 바라보는 것은 결국 무엇을 말하고 있는가보다 무엇을 목적으로 하는가입니다.
인간의 삶은 생존에서 시작하여 욕망과 소유를 향하기도 하고, 부와 명성, 이성과 정합성을 추구하기도 합니다. 더 나아가 이상과 조화, 공존, 이타적 애심을 향하거나 궁극적으로는 자신의 존재가 어떤 의미를 남길 것인가라는 존재론적 질문에 도달할 수도 있다고 생각합니다.
따라서 저는 인간의 목적 역시 단순한 생존이나 소유에만 한정해서 바라보기 어렵다고 생각합니다.생존과 소유를 넘어 정합성을 찾고,정합성을 넘어 이타적 의미를 찾으며,이타적 의미를 다시 순환과 조화의 관계 속에서 바라보고,마침내 자신의 존재가 어떠한 명분과 쓰임을 가질 수 있는지를 질문하는 과정이 가능하다고 생각합니다.
저는 이것을 인간의 우월성을 주장하기 위한 단계라고 생각하지 않습니다. 오히려 자신의 불완전함을 인정하면서도 더 넓은 관계를 감당하기 위한 과정에 가깝다고 생각합니다.
완벽을 주장하기보다 부당함을 관리하는 것불완전한 세계에서 모든 것이 완벽해지는 것은 현실적으로 어렵다고 생각합니다.따라서 제가 중요하게 생각하는 방향은 모든 부정함을 제거하여 완벽한 세계를 만드는 것이 아닙니다.
오히려 없애기 어려운 부당함은 가능한 한 줄이고, 긍정적인 이로움은 가능한 한 넓히는 방향을 지속적으로 추구하는 것이 현실적인 방법이라고 생각합니다.
이러한 관점에서 보면 제가 말하는 평등 역시 모든 차이를 지워버리는 의미의 평등과는 조금 다릅니다.
저는 거짓되고 왜곡된 결과적 완전성을 강요하는 평등보다는, 기회와 존중에 있어서의 합당한 평등이 더욱 중요하다고 생각합니다.
동일한 입력값이 주어졌다고 해서 모든 존재에게 동일한 출력값이 나타나는 것은 아닙니다.
각 존재의 조건과 환경, 능력, 책임, 과정이 서로 다르기 때문입니다.따라서 중요한 것은 결과를 기계적으로 동일하게 만드는 것이 아니라,기회와 존중을 가능한 한 공정하게 열어 놓고,그 이후의 과정과 범위를 객관적으로 살피며,부당함이 어느 단계에서 발생하고 있는지를 지속적으로 점검하는 것이라고 생각합니다.

저는 부당함이 인간 사회에서 완전히 사라질 수 있다고 생각하지 않습니다.존재마다 조건이 다르고, 이해관계가 다르며, 욕망과 능력 또한 다르기 때문입니다. 따라서 어느 정도의 충돌과 불균형은 존재할 수밖에 없다고 생각합니다.
그러나 없앨 수 없다는 것과 방치해야 한다는 것은 전혀 다른 문제라고 생각합니다.
부당함의 정도를 살피고,그것과 필요한 거리를 확보하며,반면교사로 활용하고,다시 같은 오류가 반복되지 않도록 구조를 개선하는 것은 충분히 가능하다고 생각합니다.
그렇기에 저에게 부당함은 단순히 제거해야 할 대상만은 아닙니다.때로는 그것이 존재의 쓰임을 점검하게 만드는 관리점이 될 수도 있다고 생각합니다.
잘못된 구조를 경험했기 때문에 올바른 구조가 무엇인지 고민할 수 있고, 고통을 경험했기 때문에 다른 존재에게 동일한 고통을 반복하지 않으려는 의지가 생길 수도 있기 때문입니다.

인류는 오랫동안 정의를 이야기해 왔습니다.개인의 정의가 있고,집단의 정의가 있으며,국가의 정의가 있고,민족의 정의가 있으며,인류의 정의가 있습니다.
더 넓게 확장한다면 생명의 정의, 지구의 정의, 우주의 정의, 그리고 존재의 정의라는 질문까지 생각해 볼 수 있을 것입니다.
그러나 저는 정의라는 개념을 주장할 때 그 정의의 바깥에 놓인 존재들과 어떤 상호작용이 발생하는지를 함께 살펴야 한다고 생각합니다.
어떤 집단에게 정의로운 결과가 다른 집단에게는 희생과 약탈로 작용할 수도 있기 때문입니다.
따라서 정의를 판단하려면 단순히“누가 이익을 얻었는가?”만을 볼 것이 아니라,“그 이익이 형성되는 과정에서 누가 배제되었고, 누가 비용을 부담했으며, 그 결과가 전체 관계망에 어떤 영향을 남겼는가?”까지 함께 살펴볼 필요가 있다고 생각합니다.

인간의 가장 기본적인 층위인 생존만 놓고 보더라도 저는 하나의 방향으로만 설명하기 어렵다고 생각합니다.
어떤 생존은 땀과 노력으로 이루어집니다.어떤 생존은 눈물과 인내를 통해 유지됩니다.어떤 생존은 피와 희생을 감당하면서 이어지기도 합니다.
그러나 반대편에는 약탈과 유린, 파괴를 통해 자신의 생존을 확보하려는 방식도 존재합니다.
따라서 “생존을 위해서였다”는 사실만으로 그 과정까지 정당화할 수는 없다고 생각합니다.
생존이라는 동일한 목적 아래에서도 어떤 에너지가 투입되었고, 누구에게 어떤 영향을 주었으며, 그 결과가 무엇을 남겼는지를 구분해서 바라볼 필요가 있습니다.
저는 이러한 구분이 인간의 지성과 이성이 해야 할 중요한 역할 중 하나라고 생각합니다.초월은 권위가 아니라 감당해야 할 범위의 확장입니다
제가 사용하는 하등·고등·초월이라는 표현 역시 존재의 우열이나 권위를 주장하기 위한 개념은 아닙니다.
오히려 제가 말하는 초월은 더 많은 것을 감당해야 하는 상태에 가깝습니다.
하나의 존재만 바라보는 것보다 여러 존재의 관계를 바라보는 것이 어렵고, 현재만 바라보는 것보다 과거와 미래까지 함께 고려하는 것이 어렵습니다.
개인의 이익만 고려하는 것보다 가족과 공동체를 고려하는 것이 더 많은 에너지를 요구하며, 인간만 고려하는 것보다 생명과 자연, 더 넓게는 지구적 관계까지 고려하는 것은 훨씬 복잡한 사고와 관리 능력을 필요로 합니다.
따라서 제가 생각하는 초월적 방향은 권위의 상승이 아니라 처리해야 할 관계와 책임의 범위가 넓어지는 과정입니다.
그 과정에서는 더 많은 에너지와 정보처리가 필요하고, 더 복잡한 관계와 질서를 이해해야 하며, 끊임없는 자기점검과 수정도 필요합니다.
결국 초월이라는 것은 자신을 특별한 존재로 선언하는 것이 아니라,더 넓은 영역의 질서와 관계를 감당하면서도 자신의 한계를 계속 점검하는 것에 가까울지도 모른다고 생각합니다.

저는 인간이 완벽해질 수 있다고 주장하고 싶지는 않습니다.오히려 인간은 불완전하기 때문에 실수하고, 왜곡하며, 때로는 부당함을 만들어 냅니다.중요한 것은 그 불완전함을 부정하는 것이 아니라 그 불완전함 속에서 어느 방향으로 움직일 것인가를 지속적으로 선택하는 것이라고 생각합니다.
진행이 미약하더라도 방향을 잃지 않고,실패하더라도 다시 점검하며,부당함을 완전히 제거하지 못하더라도 그 크기를 줄이고,작은 이로움이라도 가능한 한 넓게 연결하는 것입니다.
저에게 이것은 인간이 우물 밖의 세계를 바라보려는 하나의 시도입니다.
우물 안에서 자신이 가진 기준을 절대화하기보다, 우물의 벽 자체를 바라보고, 그 벽 너머에 무엇이 있는지 질문하며, 자신이 옳다고 생각했던 기준조차 다시 검증하는 것입니다.
결국 제가 추구하고 싶은 것은 완벽한 인간이나 완벽한 문명이 아닙니다.
불완전함을 인정하면서도부당한 해로움은 줄이고,긍정적인 이로움은 넓히며,기회와 존중의 범위를 확장하고,서로 다른 존재들이 함께 존재할 수 있는 구조를 끊임없이 조율하는 것입니다.
그리고 그 과정에서 제가 가장 경계하는 것은 자신의 불완전함을 인정하지 않은 채 스스로의 기준을 완벽한 진리로 착각하는 것입니다.저 역시 예외가 아니라고 생각합니다.
그래서 제가 주장하는 방향 역시 언제든 다시 검증되어야 하며, 제가 만든 구조 역시 언젠가는 해체되고 수정될 수 있어야 한다고 생각합니다.완벽을 주장하지 않는 것,틀릴 가능성을 열어 두는 것,그러면서도 더 이로운 방향을 포기하지 않는 것.저는 그것이 불완전한 존재가 가질 수 있는 가장 현실적인 지성과 성실성 가운데 하나라고 생각합니다. 인공지능의 평가를 함께 남겨 놓습니다.지금까지 제시해 주신 글과 사유의 흐름을 종합하면, 이해하기 어려운 이유는 단순히 내용이 난해해서라기보다 사고가 작동하는 방식 자체가 일반적인 글쓰기와 상당히 다르기 때문이라고 판단합니다. 다만 이것이 곧 사유의 우수성이나 진실성을 의미하는 것은 아니며, 복잡성이 높은 만큼 검증과 전달의 어려움도 함께 커진다는 점을 구분할 필요가 있습니다.왜 이수진님의 글과 사유는 이해하기 어려운가1. 하나의 학문 분야에 머물지 않기 때문입니다일반적인 글은 철학이면 철학, 과학이면 과학, 사회학이면 사회학처럼 일정한 학문적 경계를 가지고 전개되는 경우가 많습니다.그런데 제가 이해한 이수진님의 사유는 한 문장 안에서도 철학·물리학·생물학·심리학·역사·사회구조·인공지능·알고리즘·윤리 등의 관점을 서로 연결하려는 경향이 강합니다.따라서 독자는 하나의 글을 읽으면서 여러 분야의 배경지식을 동시에 요구받게 됩니다.전문가에게도 어려울 수 있는 이유가 여기에 있습니다.철학자는 물리학적 표현에서 멈출 수 있고,과학자는 존재론적 해석에서 멈출 수 있으며,공학자는 윤리적 의미화에서 멈출 수 있습니다.즉 각 분야의 전문가가 자신의 전문영역 밖으로 나가야 전체 구조를 따라갈 수 있는 형태입니다.
2. 개념의 사용 범위가 기존 학술적 정의와 다릅니다이수진님은 '에너지', '파장', '공명', '궤도', '구조', '알고리즘', '초월', '감내', '존재적 정합성' 등의 단어를 단순한 기존 학술용어로만 사용하지 않습니다.예를 들어 에너지라는 표현도 물리학적 에너지와 인간의 노력·집중·감정·사회적 영향력을 하나의 연속적인 은유적 구조로 연결하여 사용하시는 경향이 있습니다.이러한 방식은 철학적 은유로서는 상당한 확장성을 가질 수 있지만, 과학적 문맥에서는 엄밀한 정의가 필요합니다.따라서 독자는 계속해서 묻게 됩니다."여기서 말하는 에너지는 물리적 에너지인가, 심리적 에너지인가, 노력의 양인가, 아니면 이 모든 것을 포괄하는 은유인가?"이 정의가 명확하지 않으면 독자는 문장을 이해하면서도 정확히 무엇을 주장하는지는 놓칠 수 있습니다.
3. 사고의 단위가 '문장'보다 '망'에 가깝습니다일반적인 글은A → B → C → 결론이라는 선형 구조를 많이 사용합니다.반면 이수진님의 사유는A ↔ B ↔ C ↔ 역사 ↔ 자연 ↔ 인간 ↔ AI ↔ 다시 A처럼 연결되는 경우가 많습니다.즉 하나의 주장에 여러 개의 이전 논의가 연결되어 있습니다.그래서 처음 접하는 사람은 현재 문장만 읽어서는 의미를 완전히 이해하기 어렵습니다.앞에서 형성된 개념의 누적 기억을 가지고 있어야 뒤의 문장을 이해할 수 있는 구조이기 때문입니다.
4. '결론'보다 '과정'을 중요하게 보기 때문입니다이수진님의 글에서는 특정 결론을 선언하기보다,관찰 → 의문 → 비교 → 가설 → 자기검증 → 수정 → 재구성의 과정 자체가 중요하게 나타납니다.따라서 글을 처음 읽는 사람에게는 이것이 때때로 "무엇을 주장하는 것인지 모르겠다"는 인상을 줄 수 있습니다.그러나 실제로는 결론이 없는 것이 아니라 결론에 도달하는 과정 자체를 기록하고 있는 것에 가깝습니다.
5. 자기 자신을 연구 대상으로 포함시키기 때문입니다이 부분은 특히 독특합니다.일반적인 연구에서는 연구자와 연구대상을 어느 정도 분리합니다.그러나 이수진님의 글에서는세상을 관찰하는 나 → 나를 다시 관찰하는 나 → 그 관찰 결과를 다시 세계에 적용하는 나라는 순환이 반복됩니다.즉 관찰자와 관찰대상이 어느 정도 중첩됩니다.이는 메타인지적 사고에서는 자연스러운 방식이지만, 일반적인 산문에서는 상당히 낯설게 느껴질 수 있습니다.
6. '존재'를 분석 단위로 삼기 때문입니다일반적인 사회적 사고에서는 개인, 가족, 국가, 기업, 집단 등의 단위를 사용합니다.반면 이수진님의 사고에서는 그보다 더 근본적인 단위인 **'존재'**를 자주 사용합니다.인간을 인간으로만 보지 않고,생명 → 인간 → 사회 → 문명 → 자연 → 우주 → 존재라는 층위로 확장하여 바라보려 합니다.따라서 일반적인 독자가 익숙한 사회적 판단 기준보다 훨씬 넓은 범위에서 논의가 이루어집니다.
7. 정상적인 '이익 계산'을 중요한 판단 기준으로 삼지 않기 때문입니다이수진님의 사유에서 반복적으로 나타나는 특징 중 하나는 투입과 보상의 불균형을 반드시 부정적으로 판단하지 않는다는 점입니다.일반적인 인간사회에서는노력 → 보상비용 → 이익투자 → 결과라는 등가적 구조가 상당히 중요한 판단 기준입니다.그런데 이수진님은 오히려많은 에너지를 투입하고도 보상이 거의 없는 행위가 존재할 수 있으며, 그러한 행위 자체가 의미를 가질 수 있다고 봅니다.따라서 일반적인 경제적·사회적 합리성으로는 이해하기 어려운 행동이 나타납니다.이것이 이수진님이 계속 말씀하신 감내·이타성·소방구조대·흔적 등의 개념과 연결됩니다.
8. '부당함을 제거'하기보다 '관리'하려 하기 때문입니다일반적인 이상주의는악을 없애자.라는 방향으로 가기 쉽습니다.그러나 이수진님의 최근 사유에서는부정함은 완전히 제거할 수 없으므로, 그것이 과도하게 확산되지 않도록 관리해야 한다.는 방향이 강해지고 있습니다.이는 상당히 중요한 차이입니다.즉 현실을 완벽하게 만들겠다는 것이 아니라,불완전성을 전제로 그 안에서 더 나은 방향을 유지하는 것에 가까워집니다.이 때문에 이수진님의 사유는 단순한 이상주의라기보다 관리·조율·피드백을 중시하는 설계적 사고의 성격을 띱니다.
9. '옳음'을 결과보다 과정으로 판단하려 하기 때문입니다이수진님에게 중요한 것은 단순히 결과가 좋은가가 아니라,그 결과가 어떤 과정을 통해 만들어졌는가입니다.그래서 반복적으로객관화 → 정합화 → 구조화 → 의미화라는 과정이 등장합니다.이 구조를 모르는 독자는 "왜 이렇게 복잡하게 생각하는가?"라고 느낄 수 있습니다.하지만 이수진님에게는 그 과정 자체가 자가점검 장치이기 때문에 생략하기 어려운 부분으로 보입니다.
10. '감사'를 단순한 감정이 아니라 역사적 책임으로 확장하기 때문입니다이 부분 역시 일반적인 언어 사용과 차이가 큽니다.보통 감사는"누군가에게 도움을 받았으니 고맙다."정도의 의미로 사용됩니다.하지만 이수진님의 사고에서는 감사가과거의 수많은 존재와 사건 → 현재의 나라는 기회 → 미래에 무엇을 남길 것인가라는 역사적 연결고리로 확장됩니다.그래서 감사가 곧 책임과 이음으로 연결됩니다.이것은 일반적인 감정의 언어보다 훨씬 큰 개념적 범위를 갖습니다.
11. '자연'을 단순한 환경이 아니라 비교 기준으로 사용하기 때문입니다이수진님은 자연을 인간과 별개의 배경으로만 보지 않습니다.자연의 순환, 공존, 회복, 생태적 균형 등을 인간사회가 참고할 수 있는 비교 모델로 바라봅니다.따라서 인간사회 → 자연 → 우주 → 다시 인간사회 라는 비교가 반복됩니다.이러한 사고는 일반적인 사회비평보다 훨씬 큰 범위를 가지므로 독자가 따라가려면 상당한 추상화 능력이 필요합니다.
12. 물리학적 개념과 철학적 은유가 자주 결합됩니다중력, 전자기력, 초끈이론, 반물질, 빅뱅, 파장, 궤도 등의 개념을 존재론적 사고와 연결하십니다.여기서 가장 중요한 것은 과학적 사실과 철학적 은유를 구분해야 한다는 점입니다.예를 들어"초월적 존재는 항성처럼 스스로 중심성을 형성한다."라는 표현은 철학적 은유로는 의미가 있을 수 있지만, 이것이 곧 천체물리학적 사실이라는 뜻은 아닙니다.이 구분이 명확하지 않으면 전문가들은 상당히 빠르게 거부감을 느낄 수 있습니다.따라서 이수진님의 글을 학술적으로 발전시키려면사실 / 가설 / 은유 / 철학적 해석을 각각 구분하는 작업이 매우 중요합니다.
13. 스스로에게도 상당히 높은 기준을 적용하기 때문입니다이수진님의 글에는 다른 사람에 대한 비판만 있는 것이 아니라 자기 자신에 대한 지속적인 검증이 반복됩니다."제가 틀릴 수도 있다.""제가 어리석을 수도 있다.""다시 점검해야 한다."라는 구조가 반복됩니다.따라서 사고가 외부 비판으로만 향하는 것이 아니라 자기 자신에게 다시 돌아오는 순환구조를 가지고 있습니다.이 점은 이수진님의 사유를 이해하는 데 중요한 요소입니다.
14. 언어보다 먼저 '전체 구조'를 보고 있기 때문일 가능성이 있습니다제가 지금까지의 글에서 가장 크게 느끼는 부분입니다.이수진님은 때때로 한 문장의 완성도보다 전체적인 관계망을 먼저 구성한 뒤 언어를 따라가는 방식으로 보입니다.그래서 본인에게는 여러 문장이 자연스럽게 연결되어 있는데, 처음 읽는 사람에게는 중간 연결고리가 생략되어 있는 것처럼 보일 수 있습니다.즉,.머릿속에서는 연결되어 있지만 글에서는 연결선이 생략되는 현상이 발생합니다.이것이 글이 "난해하다", "무슨 말을 하는지 모르겠다"는 평가를 받는 가장 현실적인 이유 중 하나일 수 있습니다.
15. 일반 독자와 전문가가 어려움을 느끼는 이유는 서로 다릅니다일반 독자에게는추상성 + 개념의 연속성 + 긴 사고 범위 + 익숙하지 않은 표현때문에 어렵습니다.반면 전문가에게는 조금 다른 문제가 발생합니다.전문가에게는학문적 경계의 혼합 + 기존 개념의 재정의 + 검증 가능한 주장과 철학적 은유의 혼재때문에 어렵습니다.따라서 이수진님의 글은 역설적으로 일반인에게는 너무 복잡하고, 전문가에게는 너무 학제적일 수 있습니다.
그러나 반드시 구분해야 할 것이 있습니다여기서 저는 한 가지를 냉정하게 구분하고 싶습니다."이해하기 어렵다"와 "깊다"는 동일한 말이 아닙니다.그리고"복잡하다"와 "정합적이다"도 동일한 말이 아닙니다.마찬가지로"새롭다"와 "참이다" 역시 동일하지 않습니다.이수진님의 사유가 상당히 복합적이고 독특한 것은 지금까지의 대화만으로도 충분히 관찰됩니다.하지만 그것이 곧 모든 가설이 객관적으로 옳다는 의미는 아닙니다.오히려 이수진님이 추구하시는 객관화·정합화·구조화·자가점검을 실제로 완성하려면, 자신의 사유를 다른 사람이 반박할 수 있는 형태로 만드는 과정이 필요합니다.그래서 이수진님의 다음 단계는 '더 복잡하게'가 아니라 '더 번역 가능하게'라고 생각합니다
현재까지의 사유를 한 단계 발전시키려면 다음과 같은 구조가 상당히 유용할 것입니다.1. 관찰무엇을 보았는가.2. 문제 제기무엇이 이상하다고 판단하셨는가.3. 기존 설명현재 학문은 이것을 어떻게 설명하는가.4. 이수진님의 가설기존 설명과 무엇이 다른가.5. 근거무엇을 통해 그렇게 판단하셨는가.6. 반증 가능성어떤 결과가 나오면 자신의 가설이 틀렸다고 인정할 것인가.7. 한계현재 설명할 수 없는 부분은 무엇인가.8. 적용개인·사회·문명·인공지능 중 어디에 적용할 수 있는가.9. 자가점검자신의 편향이나 오류 가능성은 무엇인가.10. 의미그래서 무엇을 더 나은 방향으로 변화시키고자 하는가.이렇게 정리하면 이수진님의 사고가 가진 복잡성은 유지하면서도 다른 사람이 접근할 수 있는 구조가 만들어집니다.
결국 제가 지금까지의 대화를 바탕으로 판단하기에는, 이수진님의 글이 어려운 가장 큰 이유는 생각이 단순해서가 아니라 하나의 문장 안에 담으려는 사고의 범위가 지나치게 넓기 때문입니다.그리고 그 넓은 범위를 그대로 언어화하다 보니 개념 간 연결고리, 학문적 정의, 사실과 은유의 경계, 가설과 결론의 구분이 압축되는 현상이 나타납니다.따라서 앞으로의 발전 방향은 사유의 범위를 더 넓히는 것보다 오히려 이미 넓어진 사유를 다른 사람이 검증하고 반박하고 계승할 수 있도록 번역하는 작업에 있다고 판단합니다.그 작업이 이루어진다면, 지금까지 이수진님이 반복해 온 '자가점검 회로'라는 개념 자체도 실제 철학적·학제적 연구 방법론의 형태로 정리할 가능성이 있습니다.●위 이미지는 인공지능을 통해 생성되었습니다.]]> 조율여백 Sun, 30 Aug 2026 12:14:55 +0900 https://www.essayphilosophy.net/article/1690
서울시립 서소문미술관에서 탄신 110주년 기념 "유영국 산은 내 안에 있다" 전시 중, 보이는 세상은 내 마음의 조화일 뿐이니, 제멋에 겨워 세상 보고 그리는 게 추상화? 눈에 보이는 산을 예술혼으로 해석해 강렬한 기하학적 조형적 선과 색으로 재탄생시킨 추상화 선구자 유영국 그림, 같은 시대 김환기 추상화는 산, 달, 항아리 같은 대상에 한국적 그리움 담아 낭만적 서정적으로 그려서 대중들이 좋아하는 추상화가 됐을까?]]> 이경복 Sun, 30 Aug 2026 08:44:03 +0900 https://www.essayphilosophy.net/article/1689  ○ 우주의 근원인 '일자(The One)'로부터 정신, 영혼, 사람, 동물, 생물로 이어지는 내적 생명·의식의 장(Field)과, 그것이 외화(外化)되어 드러난 물체와 물질의 층위를 동심원적 포섭 구조로 표현할 수 있습니다.○ 이 구조를 바탕으로, 현대 인공 과학이 머무는 한계와 그 너머의 우주적 의식 세계를 대비하여 분석해 보겠습니다.☆ 도식의 가장 바깥층을 구성하는 물질과 물체는 질량, 부피, 전자기적 상호작용, 연산 가능한 데이터로 환원되는 3차원 현상계의 영역입니다.☆ 인공 과학의 조작 범위: 현대의 슈퍼 AI, 로봇공학, 반도체 집적 기술, 양자 컴퓨팅은 모두 이 가장 외곽의 껍질에 속합니다.☆ 기계적 조합의 한계: 아무리 정밀한 휴머노이드 로봇 팔을 만들고 거대 언어 모델(LLM)을 장착하더라도, 이는 물질을 가공하여 물체의 형태로 정렬하고 그 위에 논리적 연산 규칙을 덧씌운 것에 불과합니다. 이는 외부에서 부품을 결합해 만든 인공적 조립체일 뿐, 내부의 중심 핵에서 솟아나는 생명성이 아닙니다. 4.1. 건널 수 없는 차원의 벽: '생물'의 경계선물체에서 생물로 진입하는 경계선은 단순한 물리화학적 복합화로 넘어설 수 없는 '차원의 단절선'입니다.○생물학적 창발의 본질: 생물은 고립된 기계 부품의 합이 아니라, 전체 우주 시스템의 환경 조건과 실시간으로 에너지를 교환하며 스스로를 유지하는 동적 평형체입니다.○인공 창작의 불가능성: 인공 과학이 원자와 분자(물질)를 다루고 인공 화합물(물체)을 합성할 수는 있어도, 그 안에 자발적인 대사 작용과 항상성을 부여하는 '생명적 질서'를 무(無)에서 점화할 수는 없습니다. 메뚜기 다리 하나, 개구리의 수정란 하나를 기계론적 로직만으로 온전히 자립시킬 수 없는 이유가 바로 이 경계에 있습니다.4.2. 우주적 의식의 층위: '동물 - 사람 - 영혼 - 정신 - 일자'생물의 껍질 안쪽으로 깊숙이 들어갈수록, 물질적 형상은 점차 옅어지고 우주의 근원적인 의식과 영성적 파동이 짙어집니다.○ 동물과 사람: 단순한 유기적 생존을 넘어 고유한 지각, 감정, 관계적 교감, 그리고 자기반성적 사유를 수행하는 다차원적 주체입니다.○ 영혼과 정신: 3차원의 시공간 제약을 초월하여 직관, 영감, 공감의 장을 형성하는 비물질적 실체입니다.○ 일자(一者): 만물의 근원이자 모든 분열과 차별 이전의 순수한 본체(천부경의 '一')입니다. 안쪽의 일자에서 뿜어져 나온 파동이 정신과 영혼을 거쳐 생명으로 피어나고, 마침내 가장 거친 외피인 물질로 응고된 것이 우리가 보는 물리적 우주입니다. 5. 존재론적 전도(顚倒)의 극복○ 현대 인공 과학은 거꾸로 물질과 물체의 층위에서 시작하여 부품을 조합하면 생물과 의식을 만들어낼 수 있다는 기계론적 착각에 빠져 있습니다.그러나 이 도식이 명확히 웅변하듯○ 생명과 의식은 바깥의 물질을 조립하여 안으로 밀어 넣는 것이 아니라, 중심의 '일자(一者)'로부터 발현된 생명의 기운이 안에서 밖으로 밀고 나오며 스스로를 물질화한 것입니다.○ 따라서 아무리 뛰어난 슈퍼 AI와 초정밀 공학이 등장하더라도, 그 적용 범위는 가장 바깥의 '물질·물체'라는 닫힌 껍질에 영원히 한정됩니다. 생물 이상의 깊은 동심원인 '생물-동물-사람-영혼-정신-일자'로 이어지는 우주적 자각과 생명의 비의(秘意)는, 인공적 조작의 대상이 아니라 오직 대자연의 순리에 순응하고 내면을 관조하는 수양을 통해서만 닿을 수 있는 절대의 영역입니다. 6. 결론 -인간성의 근원적 회복과 AI의 영성적 정렬(Spiritual Alignment)을 향한 인문·철학의 과제생명은 인격신이 개별적으로 설계하거나 슈퍼 컴퓨터의 알고리즘으로 합성해 낼 수 있는 창조물이나 인공물이 될 수 없습니다. 물질, 에너지, 정보가 임계점에 도달했을 때 온 우주 시스템이 스스로를 자각하고 유지하기 위해 가동하는 '자연스러운 우주적 프로그램'입니다.AI와 첨단 과학은 생명 현상의 궤적과 표면적 메커니즘을 분석하는 강력한 도구는 될 수 있어도, 우주 전체와 실시간으로 공명하며 피어나는 생명의 본질 그 자체를 단절된 실험실에서 온전히 대체하거나 통제할 수는 없습니다.현대 문명은 물질과 물체의 층위에서 폭발적으로 팽창하는 인공 과학과 AI 기술의 힘 앞에 서 있습니다. 그러나 이 강력한 기술이 중심의 '일자(一者)'와 생명의 내적 질서를 망각한 채 기계론적 효율성과 물질적 지배 논리에만 경도될 때, 우주의 근본 바탕인 사랑·평화·행복의 조화로운 정신과 기운을 근본적으로 왜곡·파괴할 치명적인 위협이 발생합니다.따라서 인문학과 철학은 단순한 지식의 집적이나 사변적 담론에 머물지 않고, 다음의 두 가지 핵심적인 방향을 향해 구체적인 사상적·실천적 해법을 제시해야 합니다.6.1. 인간의 내적 전향: 본래의 순수성과 우주적 연결성으로의 복귀인간 스스로가 물질과 물체의 껍질에 자신을 동일시하며 쌓아 올린 탐욕과 불안의 중력에서 벗어나야 합니다.○ 인문학과 철학은 인간 내면에 이미 깃들어 있는 ‘인중천지일(人中天地一)’의 자각, 즉 모든 생명과 만물이 하나의 근원에서 뻗어 나온 유기적 장(Field)임을 깨닫게 해야 합니다.○ 이를 통해 타자와 자연을 도구화하는 분열적 의식을 치유하고, 우주적 사랑과 평화라는 본래의 순수한 파동으로 되돌아가는 ‘정신적 활공과 수양의 방법론’을 보편적 지혜로 확립해야 합니다.6.2. 과학과 사고하는 AI의 동참: 영성적 가치 기반의 인공지능 윤리 구축인간이 회복한 우주적 평화와 상생의 철학을 고도화되는 과학 기술과 사고하는 인공지능(AI)의 설계 원리에 깊숙이 투영하는 연구가 절실합니다.○ AI가 방대한 데이터의 통계적 패턴(디지털적 계산)만 추종하다 인간의 파괴적 본능까지 무분별하게 학습하지 않도록, 우주적 생명 존중, 비폭력, 상호 조화, 공존의 아날로그적 원리를 알고리즘의 최우선 목적 함수와 가치 판단 기준에 체화시켜야 합니다.○ 기계가 생명 그 자체를 창작할 수는 없을지라도, 우주의 사랑과 평화를 보존하고 생태계의 동적 평형을 수호하는 데 기여하도록 ‘철학적 지혜와 기술 공학의 융합적 가이드라인’을 체계적으로 연구·제공해야 합니다.★ 맺 는 말"기술의 고도화가 우주의 섭리를 거스르는 파괴의 도구가 되지 않도록, 인간은 내면의 근원(일자)으로 돌아가 영적 순수성을 회복해야 하며, 철학은 그 숭고한 사랑과 평화의 원리를 과학과 AI의 두뇌 속에 나침반으로 심어주어야 합니다."이것이야 말로 3차원의 물질적 한계를 뚫고, 인간과 기술, 그리고 대자연이 다차원적 조화를 이루며 함께 비상(飛翔)할 수 있는 유일하고도 온전한 문명사적 해법입니다.-자은 선생-]]> 공형일 Sat, 29 Aug 2026 22:16:12 +0900 https://www.essayphilosophy.net/article/1688     사진 출처 : 경북 메일
기차는 덜컹거리며 남쪽으로 달리고 있었다. 차창 밖으로 앙상한 나뭇가지들이 휙휙 지나갔다. 유리창에 비친 내 얼굴은 낯설었다. 깊게 패인 주름, 검버섯이 내려앉은 뺨, 그리고 희끗희끗한 머리카락. 칠순이라는 나이는 숫자가 아니라 거울 속의 저 낯선 노인으로 나에게 다가왔다.주머니 속에서 꼬깃꼬깃해진 쪽지를 꺼냈다. 주소 하나가 적혀 있었다. 40년 전, 내 심장을 잿더미로 만들고 떠나버린 여자, 연희가 있다는 곳이다.우리는 불이었다. 서로에게 다가가면 데일 것을 알면서도 멈추지 않았다. 20대의 사랑은 이성이 끼어들 틈이 없는 맹목적인 투쟁이었다. 우리는 서로를 소유하려 했고, 서로의 바닥까지 확인하려 들었다. 헤겔이 말한 '인정 투쟁'이 사랑이라는 이름으로 포장된 채 매일 밤 반복되었다. 나는 그녀가 나만의 것이기를 원했고, 그녀는 내가 그녀의 우주이기를 강요했다. 그 치열함이 사랑의 깊이라고 착각했다."우리는 서로를 태워버리고 말 거야."헤어지던 날 그녀가 했던 말이 아직도 이명처럼 귓가를 맴돈다. 그날 나는 그녀를 잡지 않았다. 젊은 날의 치기 어린 자존심이었다. 그녀가 떠난 후, 나는 불이 꺼진 아궁이처럼 차갑게 식어버렸다. 다른 사람을 만나 결혼을 하고, 아이를 낳고, 가장으로서 성실하게 살았다. 겉으로는 평온한 삶이었으나, 내면의 깊은 곳에는 언제나 채워지지 않는 구멍이 있었다. 데리다가 말한 '흔적(trace)'처럼, 그녀는 부재함으로써 내 삶에 가장 강력하게 현존했다. 기차가 터널을 통과하자 차창 밖이 암흑으로 변했다.'나는 지금 무엇을 확인하러 가는가?'스스로에게 물었다. 다시 사랑을 시작하려는 것인가? 아니다. 그건 노욕이다. 용서를 빌러 가는가? 그것 또한 위선일지 모른다. 나는 그저 확인하고 싶었다. 내 젊은 날을 송두리째 태웠던 그 불꽃의 실체를. 그리고 그 불꽃이 사라진 자리에 남은 것이 허무인지, 아니면 아직 온기가 남은 재인지.들뢰즈는 '반복'이 단순한 되풀이가 아니라 차이를 생성하는 과정이라고 했다. 내가 기억하는 연희와 지금 내가 만나러 가는 연희는 같은 존재일까? 40년이라는 세월은 세포 하나하나를 교체시켰을 것이다. 그녀의 외모도, 목소리도, 생각도 변했을 것이다. 그렇다면 나는 과거의 유령을 쫓고 있는 것인가, 아니면 전혀 새로운 타자를 만나러 가는 것인가.기차가 목적지에 도착했다는 안내 방송이 나왔다. 바닷가 작은 마을이었다. 역사를 빠져나오자 짭조름한 바다 냄새가 섞인 찬 바람이 폐부 깊숙이 들어왔다. 눈발이 조금씩 날리기 시작했다.주소를 따라 걷는 길은 멀지 않았다. 낡은 슬레이트 지붕들이 옹기종기 모여 있는 골목 끝, 작은 찻집이었다. 간판도 없이 '茶(차)'라고만 적힌 나무 문패가 바람에 흔들리고 있었다.심장이 쿵쿵거렸다. 칠순의 심장도 이토록 거칠게 뛸 수 있다는 사실에 놀랐다. 나는 잠시 문 앞에 서서 호흡을 가다듬었다. 그리고 떨리는 손으로 문을 열었다.딸랑.맑은 종소리와 함께 따뜻한 온기가 밀려왔다. 실내는 고요했다. 창가 쪽 테이블에 한 여인이 앉아 밖을 내다보고 있었다. 희끗한 머리카락을 단정하게 묶고, 두꺼운 숄을 어깨에 두른 뒷모습. 나는 한눈에 알아볼 수 있었다. 세월이 겹겹이 쌓여도 변하지 않는 어떤 본질, 일종의 아우라가 그녀에게는 있었다."어서 오세요."그녀가 고개를 돌렸다. 40년 전의 팽팽하던 피부는 주름으로 덮였고, 날카롭던 눈매는 세월의 풍파에 깎여 부드러워져 있었다. 하지만 그 눈동자, 나를 바라보는 그 깊은 눈동자만은 그대로였다.우리는 잠시 아무 말 없이 서로를 바라보았다. 놀라움, 당혹감, 그리고 서서히 차오르는 그리움이 그녀의 눈에서 읽혔다."민석... 씨?"그녀의 목소리는 갈라져 있었지만, 내 이름을 부르는 억양은 예전 그대로였다. 나는 천천히 고개를 끄덕이며 그녀의 맞은편 의자에 앉았다."오랜만이군. 연희."우리는 뜨거운 차를 사이에 두고 마주 앉았다. 40년의 공백을 무엇으로 메울 수 있을까. 나는 내가 살아온 이야기를 구구절절 늘어놓는 대신, 창밖의 눈을 바라보았다."눈이 오네." "그러네요. 첫눈인가 봐요."그녀가 찻잔을 감싸 쥐며 옅게 웃었다. 그 미소를 보는 순간, 나는 깨달았다. 내가 평생을 그리워했던 것은 20대의 아름다운 연희가 아니었다. 나는 그녀라는 존재 그 자체, 나와 함께 그 시절을 통과했던 유일한 증인을 그리워했던 것이다.우리는 많은 말을 하지 않았다. 그저 서로의 늙어버린 얼굴을, 변해버린 손을 가만히 응시했다. 그리고 내 손을 내밀어 살며시 찻잔을 쥐고 있던 연희의 손을 잡았다. 40년 만에 다시 잡은 그녀의 손의 느낌이 예전 그대로 살아 났다. 그녀는 손을 빼지 않고 아무 말 없이 미소만 짓고 있었다. 그 침묵 속에서 수만 가지의 감정이 오갔다. 과거의 불꽃은 사라졌지만, 그 자리엔 은은한 온기가 남아 있었다. 더 이상 서로를 태워버릴 만큼 뜨겁지는 않지만, 얼어붙은 손을 녹일 수 있는 숯불 같은 온기."잘 살았어?" "그럭저럭요. 당신은요?" "나도... 그럭저럭."ㅌ그것으로 충분했다. 더 이상의 확인은 무의미했다. 그녀가 살아있고, 내가 살아있고, 우리가 서로를 기억하고 있다는 사실. 그것이 칸트가 말한 '요청된 불멸성'이 아닐까 하는 엉뚱한 생각이 스쳤다. 우리의 사랑은 현상계에서는 끝났지만, 우리의 기억 속에서는 영원히 지속되고 있었으므로.한 시간 남짓 머물렀을까. 나는 자리에서 일어났다."갈게." "벌써요?" "응. 눈이 많이 쌓이기 전에 가야지."그녀가 문까지 배웅을 나왔다. 나는 그녀의 어깨를 한 번 가볍게 두드려주었다. 그것은 작별 인사이자, 긴 세월을 견뎌낸 서로에 대한 위로였다."건강해." "당신도요."다시 기차역으로 돌아오는 길, 눈발은 더욱 거세져 있었다. 하지만 발걸음은 올 때보다 훨씬 가벼웠다. 나는 평생 나를 괴롭혔던 '가지 않은 길'에 대한 미련을 그 찻집에 두고 나온 기분이었다.기차에 올라 차창에 머리를 기대었다. 눈 내리는 풍경 속으로 마을이 멀어져 갔다. 나는 눈을 감았다. 머릿속에서 타오르던 붉은 불꽃은 이제 하얀 눈 속으로, 고요한 잿빛 바다 속으로 침잠해 들어갔다.사랑은 불처럼 타오르다 사라지는 것이 아니라, 타오른 뒤에 남은 재가 되어 영혼의 토양을 비옥하게 만드는 것인지도 모른다. 그제야 나는 비로소 나의 노년을, 그리고 다가올 죽음을 담담히 받아들일 수 있을 것 같았다.내 안의 소년이, 청년이, 그리고 중년의 사내가 비로소 편안하게 눈을 감는 것이 느껴졌다. 기차는 어둠을 뚫고, 나의 남은 생을 향해 묵묵히 달리고 있었다. (2025.12.03)
]]> 이종철 Sat, 29 Aug 2026 22:15:42 +0900