프롤로그: 꽃이 지는 낙양성 동쪽에서

당나라 초기, 낙양성 동쪽 어딘가에 젊은 시인이 홀로 앉아 있다.

봄바람이 불 때마다 복숭아꽃과 오얏꽃 잎이 흩날려 누군가의 뜰에 내려앉는다. 

젊은 여인들은 그 꽃잎을 바라보며 탄식한다. 

올해 이 꽃이 지면 내 얼굴도 변할 것이요, 내년에 다시 꽃이 필 때 나는 과연 어디에 있을 것인가.

이 젊은 시인의 이름은 유희이(劉希夷), 나이 스물 남짓. 그는 지금 막 한 편의 시를 완성했다. 

제목은 〈대비백두옹(代悲白頭翁)〉, 백발 노인을 대신하여 슬픔을 노래한다는 뜻이다.

붓을 내려놓는 순간 그는 알지 못했다. 이 시가 자신의 죽음을 부르게 되리라는 것을.

1. 동아시아에서 시(詩)란 무엇인가

오늘날 우리가 시를 읽는 방식과, 1,300년 전 당나라의 문인이 시를 대하는 방식은 근본적으로 달랐다.

한자 문화권의 전통에서 시는 단순한 문학 장르가 아니었다. 시는 인격의 증명이었다. 과거시험에서 시를 짓는 능력은 관료가 되기 위한 핵심 역량이었으며, 사대부는 어떤 모임에서도 즉흥으로 시를 지어 자신의 교양과 정신세계를 드러내야 했다. 시를 잘 짓는다는 것은 그 사람의 학식, 감성, 도덕성, 우주에 대한 이해가 모두 압축되어 있음을 뜻했다.

특히 당(唐)대는 중국 역사상 시가 가장 찬란하게 꽃핀 시대였다. 이백(李白)과 두보(杜甫)가 활동한 이 시대에, 뛰어난 시구(詩句) 하나는 그 작자에게 불멸의 명성을 가져다 주었다. 반대로 말하면, 뛰어난 시구 하나는 곧 영원한 명예였다. 황금보다 귀했다. 권력보다 오래 살아남았다.

바로 그렇기 때문에, 한 문인이 다른 문인의 시구를 탐내는 일은 단순한 표절의 문제가 아니었다. 그것은 그 사람의 이름과 정체성을 훔치는 일이었다.

2. 불멸의 구절이 탄생하다

유희이는 〈대비백두옹〉에서 노인의 목소리를 빌려 젊음의 덧없음을 노래했다. 한때 낙양성 동쪽에서 노래하고 춤추던 귀공자들도, 화려한 누대에서 잔치를 벌이던 장군들도, 결국은 병상에 쓰러져 아무도 찾지 않는 백발 노인이 된다는 것을.

그 시 한가운데, 섬광처럼 빛나는 두 구절이 있었다.

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同 (연년세세화상사, 세세연년인부동) 

해마다 해마다 꽃은 서로 비슷하지만, 해마다 해마다 사람은 같지 않다.

꽃은 지고 또 피는 것을 반복하지만, 그 꽃을 바라보던 사람은 해마다 늙고 사라진다. 자연은 영원하되 인간은 덧없다는 진리를, 유희이는 단 열네 글자에 담아냈다.

이 구절이 낙양의 문인들 사이에 퍼지기 시작했다. 사람들은 이 구절을 읊조렸다. 이 구절을 써서 벽에 붙였다. 이 구절을 인용하여 편지를 썼다. 스물 남짓 청년이 지은 이 두 구절은 삽시간에 당대 최고의 명구(名句)로 떠올랐다.

그리고 그 소문은 필연적으로 한 사람의 귀에 닿았다.

3. 송지문(宋之問)이라는 인물

송지문. 그는 당나라 초기의 대표적 문인이었다. 능숙한 시 솜씨와 유려한 문장으로 이름을 날렸고, 조정에서도 중용받았다. 그는 문학 권력의 중심에 있는 인물이었다.

그러나 그에게는 치명적인 약점이 있었다. 권력에 지나치게 집착했고, 명성에 목말라 있었다. 당시의 기록들은 그를 재능 있으나 인격이 그 재능을 따르지 못하는 인물로 묘사한다.

송지문은 유희이의 그 두 구절을 읽는 순간 직감했을 것이다. 이 구절은 천 년을 살아남을 것이라고. 이 구절과 함께 이름이 새겨진 자는 영원히 기억될 것이라고.

그는 유희이를 찾아갔다.

4. 운명의 담판

전승에 따르면 송지문은 유희이에게 그 구절을 자신에게 달라고 요구했다. 이미 지어진 시의 구절을 넘기라는 것. 이름을 양도하라는 것.

유희이의 답은 거절이었다.

우리는 그 자리의 공기를 상상해볼 수 있다. 한 쪽에는 조정의 실력자이자 문단의 거두인 송지문이 있었다. 다른 쪽에는 겨우 진사에 급제한 스물 남짓 청년 유희이가 있었다. 권력의 무게는 비할 바가 없었다.

그런데도 유희이는 거절했다. 왜?

동아시아 문인의 세계에서 시는 곧 자신이었다. 자신의 시구를 양도한다는 것은 자신의 영혼을 파는 일이었다. 그것을 수용하는 문인은 이미 문인으로서 죽은 것이나 다름없었다. 유희이는 죽음을 앞두고도 시를 택한 것인지도 모른다. 아니면, 그 자리에서 자신에게 죽음이 찾아오리라는 것을 알지 못했을 수도 있다.

전승은 그 뒤를 이렇게 전한다. 분노한 송지문이 유희이를 죽였다고.

5. 아이러니의 극치 — 시가 예언이 되다

이제 다시 시를 읽어보자.

今年花落顏色改，明年花開復誰在 

올해 꽃이 져서 얼굴빛도 변하니, 내년에 다시 꽃이 필 때 누가 또 그 자리에 있으랴.

유희이 본인이었다. 내년에 꽃이 필 때 그 자리에 없는 사람이 바로 시인 자신이 될 줄은, 붓을 들던 그 순간에는 몰랐을 것이다.

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同 

해마다 꽃은 비슷하게 피지만, 해마다 사람은 같지 않다.

꽃은 해마다 낙양성 동쪽에 피겠지만, 이 구절을 쓴 청년은 다시는 그 봄을 보지 못했다.

문학사에 이보다 더 처절한 아이러니가 있을까. 자신이 노래한 무상함이 자신에게 그토록 빨리, 그토록 폭력적으로 찾아올 줄이야.

6. 시구는 살아남고, 시인을 죽인 자는 역사의 죄인이 되다

이 사건은 단순한 살인 사건으로 끝나지 않았다.

유희이의 시는 죽지 않았다. 오히려 이 비극 이후 더 널리 퍼져나갔다. "年年歲歲花相似，歲歲年年人不同"은 당대(唐代)를 넘어 송(宋), 명(明), 청(淸)을 거쳐 오늘날까지 가장 널리 인구에 회자되는 당시(唐詩) 구절 중 하나로 살아남아 있다.

반면 송지문의 이름에는 영원히 오점이 새겨졌다. 그 어떤 뛰어난 시를 지었다 해도, 그의 이름을 검색하면 반드시 유희이 살해 전설이 따라온다. 후대 문인들은 그를 탐욕과 배신의 상징으로 삼았다.

아이러니는 겹쳐진다. 송지문이 그토록 탐냈던 그 구절은, 결국 유희이의 이름과 함께 역사에 새겨졌다. 그 구절을 차지하려다 시인을 죽인 자의 이름은 악인으로 기억되었다. 역사는 공정했다, 결국에는.

에필로그: 낙양성 동쪽에는 지금도 꽃이 핀다

학자들은 이 전승의 역사적 사실 여부에 대해 신중하다. 직접적 살해인지, 아니면 유희이를 죽음으로 내몬 것인지, 세부는 기록마다 다르다. 하지만 한 가지는 분명하다.

이 이야기가 천 년이 넘게 살아남아 전해진다는 사실 자체가, 당대 사람들이 이 이야기에서 무엇인가 깊은 진실을 보았음을 말해준다. 문인 사회에서 시구의 권위와 명예가 얼마나 절대적이었는지, 그리고 그것을 둘러싼 탐욕이 어떤 비극을 낳을 수 있는지.

낙양성 동쪽에는 오늘도 봄이 오면 꽃이 핀다.

해마다 꽃은 비슷하게 피지만, 해마다 사람은 같지 않다.

유희이는 없다. 하지만 그의 시는 여기 있다.

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家。
洛陽女兒惜顏色，坐見落花長歎息。
今年花落顏色改，明年花開復誰在。
已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。
古人無復洛城東，今人還對落花風。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
寄言全盛紅顏子，應憐半死白頭翁。
此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。
公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。
光祿池臺開錦繡，將軍樓閣畫神仙。
一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊。
宛轉蛾眉能幾時，須臾鶴髮亂如絲。
但看古來歌舞地，唯有黃昏鳥雀悲。